雨中的石頭城
——游扎尕那
文/李會(huì)芳
西藏太遠(yuǎn)去趟甘南吧，除了海拔，西藏的風(fēng)景這里都有。8月7日，我跟團(tuán)游甘南，在?？撇菰媳寂?，在若爾蓋草原上看花湖，在黃河九曲第一灣回眸。第四天下午，我游覽了人間仙境——扎尕那。
久在樊籠里，復(fù)得返自然。扎尕那在青藏高原的東緣，甘南藏族自治州的腹地，它的名字如咒語般響亮，藏語中意為“石匣子”。它東、南、北三面被石灰?guī)r山體包圍，地勢(shì)高聳且陡峭，獨(dú)特的“圍城感”讓這里的村落、農(nóng)田、寺廟、森林在一個(gè)封閉的生態(tài)系統(tǒng)中，自然有序地展開。這個(gè)獨(dú)立的小世界，像世外桃源，優(yōu)美靜謐；像上天遺落在山谷中的隱秘庭院，半邊煙火半邊山體；又像一座規(guī)模宏大的巨型宮殿，被多少步履踏出了崇敬，被多少鏡頭鎖住了奇葩。車停下，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一座石峰聳峙、層疊石雕的壯麗奇觀，樹木叢生，遮天蔽日，半遮半掩的木寨與炊煙，與傳說中的神圣之地、仙鄉(xiāng)一模一樣，是眾神棲息、凡人不敢驚擾的地方。
當(dāng)我真正立于山前，仰望這座“石城藏寨云霧繞，洛克筆下伊甸園”時(shí)，敬畏之心油然而生；當(dāng)我走近村寨時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里的每一處轉(zhuǎn)角都是與世隔絕的仙境。這“石匣子”藏于崇山峻嶺之間，竟是一處活著的藏族社區(qū)。四個(gè)村子錯(cuò)落有致地排列，木屋層層疊疊地構(gòu)建，遠(yuǎn)望猶如神工雕琢的立體畫卷；近看又像中土世界的肅穆莊園。怪不得《中國國家地理》反復(fù)提及，它是攝影家的最愛，是航拍鏡頭最驚艷的一幕。
這里海拔已過三千多米，確實(shí)令人頭暈?zāi)垦?，想起預(yù)防高原反應(yīng)的措施，我忙取出葡萄糖口服液飲下。導(dǎo)游交代：首日不洗頭，這是小事，為了健康我謹(jǐn)記于心。沿山路緩步向東哇村走去，我看到村落中的藏式木屋，布局頗有智慧。底層牲畜，二層人居，三層佛堂，層層遞進(jìn)，暗合天地人之序。在一戶人家門前站定，主人名喚扎西。我暗自思量：這里怎么這么多叫扎西的人？導(dǎo)游看出了我的疑惑，急忙上前解釋：在藏語里，男性稱扎西，女性稱卓瑪。我笑著問候：扎西德勒！面色黝黑的扎西向我回敬，笑容明亮燦爛。他邀我入內(nèi)，二層居室布置簡(jiǎn)樸，火塘正旺，壺中酥油茶香氣四溢。
扎西一邊搬動(dòng)茶桶一邊講述寨子的傳統(tǒng)文化和習(xí)俗：學(xué)習(xí)打制酥油茶，要保持均勻的抽動(dòng)速度和力度，跟老銀匠雕刻銀飾，了解藏刀鞘上的龍鳳紋寓意；尊重當(dāng)?shù)亓?xí)俗：不摸小孩頭、不踩門檻、佛堂不拍照等。這些規(guī)矩聽起來有些繁瑣，卻是民族文化的重要組成部分，值得尊重。我默默點(diǎn)頭，在緩慢的節(jié)奏中，漸漸明白了扎尕那的珍貴之處——它不是凝固的博物館，而是活著的文化。轉(zhuǎn)經(jīng)的老人、玩耍的牧羊孩子、打油茶的男人，共同構(gòu)成了動(dòng)態(tài)的生活畫卷。
山里的天氣像小孩的臉說變就變。剛才還晴好的天，見云就下起了雨。我順著木棧道前行，尋找仙女灘。一路高山叢林，徒步艱難，但扎尕那的迷人處，恰恰在于那種隱隱約約的神秘。走進(jìn)山谷深處，云霧悄悄靠近，像一層輕紗披在山體上，把整個(gè)世界變得半明半暗。而恰在這模糊之間，遠(yuǎn)處的經(jīng)幡一角、藏民的木屋、山腰處的寺廟鐘聲，顯得格外真實(shí)。在一段原始森林處，樹上結(jié)滿松蘿，腳邊是一地落葉，導(dǎo)游停下腳步，回頭問我：是不是覺得這里不像是在地球上？我沒有回答，但心里明白——這里確實(shí)不是凡間，那藏式木屋的石頭墻上，升起了裊裊炊煙，也許這就是亞當(dāng)和夏娃的誕生之地，一切純凈如初開天地。
跟著導(dǎo)游，聽她講扎尕那的四季風(fēng)光：七月，油菜花田與青稞田交織成幾何圖案，黃綠相間，美不勝收；四月，有高山杜鵑沿雪線綻放，一派姹紫嫣紅；十月，白龍江峽谷層林盡染，五彩繽紛；一月，雪后村落如水墨畫卷，美輪美奐。每個(gè)時(shí)節(jié)來，扎尕那都會(huì)給出不同的風(fēng)彩……我聽得入迷，沉浸在一幅又一幅壯美畫卷中，不由吟誦：桃源何處古風(fēng)存， 峭壁插天圍藏村。翠柏蔥蘢連板屋， 云霧繚繞走仙魂。
雨越下越大，幸虧有孫女、兒媳和年長(zhǎng)的幾位老師陪伴，我沒有放棄攀登。這時(shí)，各色雨傘在山間匯成一條蜿蜒的彩色長(zhǎng)龍，緩緩蠕動(dòng)，成了雨中一道靚麗的風(fēng)景線。山路曲折，雨聲急驟，匯成溪流，沿著臺(tái)階淙淙淌下。前路迷茫，雨霧朦朧，仿佛一團(tuán)化不開的愁緒。我一邊走一邊詢問返回的游客：到仙女灘還有多遠(yuǎn)？快了，快了。到這里已經(jīng)一半路程了，還有20分鐘就到，加油吧！一位老太太撐著傘，蒼勁有力的聲音從傘下傳來。我一鼓作氣，終于到了仙女灘。
雨中的仙女灘，由許多草甸組成，綠得逼人眼，像一塊巨大無比的翡翠絨毯，鋪展在群山懷抱。遠(yuǎn)處灰褐色的石峰，刀削斧劈似的直愣愣戳在那兒，活脫脫一群沉默的巨人。??各色野花繁如織錦，絢麗多姿，隨風(fēng)搖曳，就像彩色寶石撒滿了草地，晶瑩剔透。??我居高臨下，用手機(jī)定格這上天遺落在山谷中的隱秘宮殿。鏡頭之下的扎尕那，遠(yuǎn)比美更加遼闊。
下山途中，導(dǎo)游繼續(xù)講這里的故事——煨桑儀式。松柏枝的清香混合著青稞酒的味道，飄滿整個(gè)山谷。村民們身著盛裝，手持經(jīng)筒，順時(shí)針繞行煨桑臺(tái)。儀式結(jié)束后，大家共飲青稞酒，酒味醇厚，入口微甜。問及扎尕那這幾年的變化，導(dǎo)游興奮地說：2023年，這里被列入聯(lián)合國世界旅游組織“最佳旅游鄉(xiāng)村”。名氣大了，來訪者日漸增多，這是好事也是挑戰(zhàn)，更多的人知道了扎尕那，村民收入增加了，但也失去原本的生活節(jié)奏。他指著遠(yuǎn)處在雨中修補(bǔ)屋頂?shù)哪凶诱f：保持傳統(tǒng)是這里人的初心，就像那屋頂，破了就補(bǔ)，但樣式不變。
望著云霧彌漫的村落在雨中若隱若現(xiàn)，我忽然領(lǐng)悟了扎尕那的神秘之處：在于它的“未完成感”——生活仍在繼續(xù)，文化仍在傳承。它沒有為了發(fā)展旅游事業(yè)而凝固成一個(gè)標(biāo)本、一種模式，一張明信片。它是活著的、會(huì)呼吸的生活質(zhì)感，是一個(gè)獨(dú)立的完美世界，像詩行靈動(dòng)，像天籟美妙！
山再高也有頂，情再深也有緣。也許最美的風(fēng)景不在鏡頭里，而在你與這片土地相遇時(shí)，心中泛起的陣陣漣漪。扎尕那依然靜默在云端，但它以亙古不變的節(jié)奏，在我心中烙下印記。我攜著一份感動(dòng)重返塵世。
