雞叫頭遍時(shí)，我猛地睜開眼，手還懸在半空——我正從一場(chǎng)極短的夢(mèng)里跌出來(lái)。胸口還憋著沒喊出口的“爸”，眼淚已經(jīng)先一步滾落在枕頭上，冰涼的觸感讓我猛地清醒——方才夢(mèng)里那只有力的手，明明還摸在我的頭上，透過粗糲的老繭，溫溫的，那是父親的味帶著田埂上太陽(yáng)的味道。
這是父親走后的第二十五年，我第一次夢(mèng)見他。他是個(gè)把一輩子都種在地里的農(nóng)民，連咳嗽都帶著田埂上的風(fēng)。一輩子沒離開過村子里的那幾畝田，褲角沾過的泥，比我吃過的鹽還多。我以為日子久了，那些關(guān)于他的記憶會(huì)像田埂上的草，枯了又長(zhǎng)，漸漸模糊了模樣，可原來(lái)，他一直都在，在我心底最軟的地方，等著一個(gè)清晨，借一場(chǎng)夢(mèng)，再跟我見一面。我以為時(shí)間早把思念磨成了淡影，卻沒料到，他就藏在我潛意識(shí)最深的地方，只用半瞬的夢(mèng)，就掀翻了二十五年的平靜。
夢(mèng)里的場(chǎng)景是老房子的院子。那棵他親手栽的石榴樹正開得熱鬧，紅得像一團(tuán)團(tuán)小火苗，落在青磚地上的花瓣，被他的布鞋輕輕碾過。他還是我記憶里中年的模樣，頭發(fā)沒怎么白，穿一件干凈的洗得發(fā)白的叫不上什么色的襯衫，臉頰因缺失了牙齒而顯的有點(diǎn)癟。一群模糊的認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人扇形樣站在他兩邊。
我一眼看到他，心里一緊，腳步像被釘在原地，喉嚨堵得厲害，即而眼淚便如泉涌般流下來(lái)，我跪在父親面前，頭磕下去的時(shí)候他已經(jīng)彎下腰了，他伸手摸了摸我的頭，手掌上的老繭蹭過我的額頭，有點(diǎn)癢，又有點(diǎn)暖。那一刻，我索性趴在了地上，趴在父親的面前。
“爺?。ù颂幾x一聲）”我終于喊出聲，聲音抖得不成樣子。他笑了，臉上的皺紋一下子舒展開，眼睛亮得像田邊的星星。我剛要和父親說些什么，夢(mèng)里的畫面卻突然碎了——像被一陣急風(fēng)吹過，院子、圍觀的人、他的笑容，全都成了模糊的光斑，只剩下他最后看我的那一眼，帶著點(diǎn)欣慰，又帶著點(diǎn)放心不下。
然后我就醒了。臥在沙發(fā)里，一邊邊回想這個(gè)夢(mèng)，我愣了很久，眼淚還在不停地往下掉，摸了摸眼角，眼淚落在手背上，溫溫的，像夢(mèng)里他掌心的溫度。忽然明白：有些告別，從來(lái)不是結(jié)束。他沒有離開，只是換了一種方式陪在我身邊，在每一個(gè)我需要他的瞬間，在每一個(gè)藏著回憶的細(xì)節(jié)里，在我學(xué)著他的樣子，認(rèn)真生活的每一天里。那些被我刻意壓在心底的細(xì)節(jié)，突然清晰得扎心。
二十五載春秋，足夠讓青絲變成白發(fā)，讓土路變成水泥路，讓一個(gè)懵懂的我長(zhǎng)成能撐起一個(gè)家的大人?？捎行〇|西，從來(lái)不會(huì)被時(shí)光改變。就像他留在我掌心的溫度，像他教給我的道理，像這個(gè)忽然到來(lái)的夢(mèng)——我不知道父親是提醒我，他一直都在？從未走遠(yuǎn)？還是說他要走了？要離開我了？來(lái)看我最后一眼？
夢(mèng)見父親雖然只是短短一瞬，但卻是二十五年來(lái)第一次夢(mèng)見父親，我要記下來(lái)，用文字，用心記下來(lái)，鼻子發(fā)酸，眼淚又下來(lái)了，雖然模糊了眼，可有些東西，從來(lái)不會(huì)被時(shí)光模糊。就像他手心的老繭，像夢(mèng)里他看我的那一眼。用手那一摸，那一眼里，有牽掛，有欣慰，有千言萬(wàn)語(yǔ)。
爸，我想你了，很想很想。原來(lái)，最深的思念，從來(lái)不是撕心裂肺的哭喊，而是帶著他的期望，好好生活；是在某個(gè)平凡的夜里，忽然夢(mèng)見他，然后帶著這份溫暖，繼續(xù)走接下來(lái)的路。而那些藏在時(shí)光里的愛，就像老石榴樹上的果實(shí)，不管過了多少年，都會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻，甜得讓人眼眶發(fā)熱。
窗外的月光灑進(jìn)來(lái)，落在枕頭上，像他的手摸我頭時(shí)的溫度。我知道，就算不再夢(mèng)見，他也一直在。在我心里最軟的地方，陪著我，走接下來(lái)的每一段路。
