秋雨
文/代強（安徽）
窗外的雨又窸窸窣窣地下起來了。這秋日的雨，不像夏雨那般噼里啪啦砸得人心慌，也不似春雨那般矯情做作。它就這么不緊不慢地落著，像是老天爺在慢條斯理地泡一壺陳年普洱，每一滴都浸透了時光的味道。
我推開半扇窗，一股涼絲絲的氣息撲面而來，帶著泥土和枯葉特有的清香。雨絲斜斜地織著，在灰蒙蒙的天空下泛起銀光，倒真像誰在空中織就了一張巨大的蛛網(wǎng)，黏連著天地萬物。
隔壁王嬸急匆匆地收著晾曬的被褥，嘴里嘟囔著：“這鬼天氣，說下就下?！蔽业故怯X得，秋雨從來都是這般不請自來，像個老友，敲門而入，從不問你方不方便。
記得小時候，每遇秋雨，母親總要坐在門檻上擇菜。她的手指被冷水浸得通紅，卻依然靈活地掐去豆角的兩端。我蹲在一旁，看她把擇好的菜放進籃子里，水珠順著菜葉滑落，在地上濺開一朵朵小花。
“媽，為什么秋天老下雨??？”
母親抬頭望望天，手上的活兒卻沒停：“老天爺在清洗人間呢，把夏天的燥熱都洗掉，好讓萬物安靜地入睡?！?nbsp;
那時我不懂什么叫“萬物入睡”，只覺得秋雨過后，門前的梧桐樹葉就會落得一地金黃，踩上去沙沙作響，怪好玩的。
如今母親老了，每到秋雨時節(jié)，她的關(guān)節(jié)就會隱隱作痛。我勸她來城里住，她總搖頭：“鄉(xiāng)下才好聽雨呢。你聽，這雨打在瓦片上的聲音，城里哪聽得到？”
是啊，城里的雨都落在水泥地上，瞬間就流進了下水道，連個回聲都沒有。而鄉(xiāng)下的雨，落在瓦上、葉上、泥土上，每一處都有不同的回響，宛如一場自然的交響樂。
前日回去看她，正趕上秋雨綿綿。母親坐在廊下縫補衣服，老花鏡滑到了鼻尖上。我挨著她坐下，看著她那雙布滿老繭的手依然靈巧地穿針引線。
“記得你小時候最怕打雷，一到下雨就往我懷里鉆?！蹦赣H忽然說道，嘴角漾開笑意。
我訕訕地摸摸鼻子：“那都是多少年前的事了?！? “在我這兒，你永遠都是孩子?！蹦赣H說著，手里的針在布料間穿梭自如。
雨聲漸密，敲在院中的老柏樹上，發(fā)出沉悶的聲響。那棵柏樹自我曾祖父那時就在那兒了，歷經(jīng)百年風(fēng)雨，樹干上都皸裂出深深的紋路，像極了老人手上的褶皺。
??！“這柏樹越老越精神?！蹦赣H順著我的目光望去，“每場秋雨下來，它就顯得更加蒼翠?！? 我忽然想到，人和樹其實沒什么兩樣，都要經(jīng)歷風(fēng)雨的洗禮。只是樹比人坦然得多，從不抗拒歲月的痕跡，反倒把每一道傷痕都變成了獨特的風(fēng)景。
雨中的古苑別有一番韻味。青石板路被雨水洗得發(fā)亮，倒映著兩側(cè)的紅墻灰瓦。游客們都擠在廊下避雨，倒是給了這古老的園子一絲喘息的機會。
我撐著一把黑傘，獨自走在雨中。雨點打在傘面上，發(fā)出嗒嗒的聲響，像是時光的腳步。轉(zhuǎn)過一個彎，突然看見一株楓樹，葉子已經(jīng)被秋染成了紅色，在雨水的浸潤下，紅得更加濃烈，幾乎要滴下顏色來。
“很美吧？”一個聲音從身后傳來。
我回頭，見是一位滿頭銀發(fā)的老人，坐在亭子里寫生。畫板上正是那株紅楓，在雨中傲然挺立。
“雨中的色彩更加鮮活?！崩先艘贿呎{(diào)色一邊說，“你看，雨水洗去了塵埃，萬物都露出了本色?！?nbsp;
我在他身旁坐下，看他筆下漸漸浮現(xiàn)出雨中的古苑。沒有晴朗時的喧囂，只有雨中的靜謐與深沉。
“每年秋天我都來這兒畫畫?！崩先苏f道，“畫了二十年了，從來畫不膩?！?nbsp;
“每年都一樣，有什么可畫的呢？”
老人笑了：“每場雨都不一樣啊。你看今天這雨，細密綿長；昨天的雨就急了些；明天的雨說不定會帶著風(fēng)。每場雨下的園子都有不同的神態(tài)，就像人有不同的心情。”
我怔住了。從未想過，雨也有性情。
離開古苑時，雨小了些。路過一家小店，門口掛著“新麥餅”的牌子。熱乎乎的麥餅香氣混著雨水的清新，勾起了我的食欲。
“來一個？”店老板熱情地招呼。
我點點頭，接過熱騰騰的麥餅咬了一口，外酥里嫩，麥香十足。
“秋雨一下，新麥就長得快嘍?！崩习遄灶欁缘卣f著，“地里正需要這場雨呢?！?nbsp;
忽然想起母親說過，秋雨是來喚醒麥苗的?？磥聿患?，農(nóng)人最懂雨的心意。
回到家時，雨已經(jīng)停了。夕陽從云層縫隙中漏出幾縷金光，照在濕漉漉的地面上，泛起琥珀色的光暈。幾只麻雀在水洼邊跳躍，嘰嘰喳喳地叫著，仿佛在慶祝雨過天晴。
陽臺上的幾盆花草經(jīng)過雨水沖洗，綠得發(fā)亮。尤其是那盆茉莉，竟然冒出了幾個花苞，潔白的花瓣裹著淡淡的清香。
妻在廚房做飯，鍋里咕嘟咕嘟地燉著湯。熱氣蒙在玻璃上，模糊了窗外的景色。
“回來得正好，喝碗熱湯驅(qū)驅(qū)寒。”妻說著，盛了一碗排骨湯遞給我。
湯的熱氣撲面而來，帶著玉米和胡蘿卜的甜香。我捧著碗，感受著溫度從掌心蔓延到全身。
“下雨天喝熱湯最舒服了?！逼扌χf，眼角漾起細密的紋路。
我突然意識到，秋雨帶來的不只是涼意，還有家中這一碗熱湯的溫暖。就像生活，總是冷暖交織，悲喜參半。
夜深了，雨又悄無聲息地下了起來。我靠在床頭，聽著雨聲敲打窗戶。這聲音不急不緩，恰到好處地撫平了白日的煩躁。
想起小時候?qū)W過杜牧的詩句：“秋雨梧桐葉落時?！蹦菚r只覺得意境優(yōu)美，如今才品出其中的蒼涼與釋然。梧桐葉落，是為了來年新生；秋雨清冷，是為了洗凈塵垢。
人生何嘗不是如此？有失去才有獲得，有離別才有重逢，有凋零才有新生。秋雨就像一位智者，年復(fù)一年地來臨，不急不躁地向我們講述這個道理，只可惜大多數(shù)人忙于避雨，從未靜心聆聽。
窗外的雨還在下著，淅淅瀝瀝，如同天地間永不停止的私語。我關(guān)掉臺燈，讓黑暗籠罩房間，唯有雨聲清晰地傳入耳中。
在這永恒的雨聲中，忽然感到自己的渺小。千百年來，秋雨就這樣落下，見證了多少悲歡離合，朝代更迭。而每個人的人生，不過是這漫長雨季中的一瞬間。
但或許，正是這短暫的存在，才讓每一場秋雨都顯得珍貴。就像母親手上的皺紋，老柏樹身上的裂痕，畫師筆下的紅楓，妻子碗中的熱湯，都是時光賜予的禮物。
雨聲漸弱，睡意襲來。在進入夢鄉(xiāng)的前一刻，我忽然想到：明早起來，或許能看到被秋雨洗凈的天空，湛藍如洗，就像新生兒的目光。
而此刻，就讓我們在這秋雨的懷抱中，安然入睡吧。畢竟，明天還有新的風(fēng)雨，新的陽光，和新的人生。
代強，筆名戴強，六零后，本科學(xué)歷，中共黨員，宿州市作家協(xié)會理事，中國散文學(xué)會會員，安徽省作家協(xié)會會員，中國．李百忍書法藝術(shù)研究會理事，半朵中文網(wǎng)簽約作家，中文網(wǎng)高級專欄作家，2024年被半朵文學(xué)網(wǎng)全國性評選為“十佳作家”。宿州市六屆政協(xié)委員。從事中學(xué)教育39年，近40年來筆耕不輟，作品散見于《安徽商報》《新安晚報》《拂曉報》《鄂州周刊》《山東商報》《中國礦業(yè)報》《三角洲》《山西科技報》《德育報》《中國散文家》《中國鄉(xiāng)村雜志》等等，著有《相遇清歡》《情箏誤》《馨夢婉韻》《代強文學(xué)精品集》《墨染麗水情韻宿州》《百合集》等二十部書籍。
