用鋼軌書寫超越神話的時代史詩
陶玲
央視國防軍事頻道《老兵你好》欄目的《永不褪色的鐵道兵傳》上下兩集分別于2025年8月9日晚和8月23日晚播出。這部紀(jì)錄片讓我這個鐵道兵第二代熱淚盈眶，久久不能平靜。它不僅是對父輩崢嶸歲月的歷史回顧，更是一次深刻的精神洗禮，讓我對“鐵道兵”這三個字有了更深刻的理解。
節(jié)目上集《生命禁區(qū)的“天路”》，鏡頭在鐵道兵收藏家梅梓祥的引領(lǐng)下，走進(jìn)廢棄的雪水河隧道。巖壁上五十多年前建設(shè)者留下的文字，震撼人心。老兵袁武學(xué)講述的關(guān)角隧道127名被埋戰(zhàn)士的搶險事跡，動人心魄。張生林退休后重回故地堅(jiān)守十載，令人感動。
下集《“筑路禁區(qū)”的巨龍》 通過牛玉敏、劉建榮兩位鐵道兵老戰(zhàn)士和成昆鐵路渡口支線弄弄坪站副站長賴勇的動人講述，帶觀眾穿越時空，回到那段艱苦卓絕的歲月。鏡頭跟隨著他們的回憶，重現(xiàn)了鐵道兵們在“筑路禁區(qū)”創(chuàng)造人類奇跡的壯舉，可歌可泣。
觀看之余，讓我不禁想起了《西游記》中唐僧師徒西天取經(jīng)的故事。他們師徒四人歷盡九九八十一難，斬妖除魔，終得真經(jīng)。然而，鐵道兵的壯舉遠(yuǎn)比神話更加困苦艱難，更為震撼人心。他們面對的不是虛幻的妖魔鬼怪，而是險峻的高山、奔騰的江河和被稱為 “筑路禁區(qū)”“生命禁區(qū)”的惡劣環(huán)境；他們?nèi)〉玫牟皇嵌然娚姆鸾?jīng)，而是一條條通向幸福生活的鋼鐵大道。
從解放戰(zhàn)爭時期“解放軍打到哪里，鐵路就修到哪里”，到抗美援朝時期“打不爛、炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線”；從鷹廈鐵路、貴昆鐵路的戰(zhàn)略通道，到襄渝鐵路、南疆鐵路之經(jīng)濟(jì)動脈；從《生命禁區(qū)的“天路”》中青藏鐵路的世界奇跡，到《“筑路禁區(qū)”的巨龍》里成昆鐵路的驚世之作，每一根鋼軌都鐫刻正鐵道兵的汗水與犧牲。鐵道兵用三十五年時間修建了12590公里鐵路，占全國同期新建鐵路總數(shù)的三分之一，創(chuàng)造了諸多超越神話的人間壯舉。
《西游記》里唐僧師徒四人取經(jīng)，鐵道兵是數(shù)十萬大軍如鋼鐵洪流般奔騰在祖國的崇山峻嶺之間。成昆線上，三十萬鐵道兵揮汗如雨，開山劈石；襄渝線上，二十三萬將士移山填海，筑路架橋；青藏線上，六萬雄兵征戰(zhàn)雪域，天路騰躍。無論天南海北，隊(duì)伍浩大，氣勢磅礴。
《西游記》中孫悟空用金箍棒降妖除魔，而鐵道兵戰(zhàn)士用的是鋼釬、鐵鎬、風(fēng)槍這些實(shí)實(shí)在在的工具，與大自然進(jìn)行殊死抗?fàn)?。沒有唐僧一行騰云駕霧之神功，鐵道兵便踩著懸崖上的鑿痕步步前行；沒有傳說中的法力護(hù)佑，他們便系著繩索攀登，靠著彼此的臂膀搭建 “人梯”。
從青藏鐵路高原凍土技術(shù)攻關(guān)，到大田菁大橋創(chuàng)新施工法，鐵道兵用技術(shù)創(chuàng)新詮釋了新時代的“降妖除魔”。他們沒有孫悟空七十二變的神通，卻用科技創(chuàng)新的力量征服了無數(shù)工程難題。
“豆腐里打洞”的比喻背后，是鐵道兵敢于挑戰(zhàn)不可能的勇氣。成昆鐵路處在山高谷深，多處暗河、泥石流、斷層、溶洞，甚至硫酸地、地震等地質(zhì)災(zāi)害地段， 渡口支線還在四條大斷裂帶上，他們沒有現(xiàn)成的方案可以借鑒，沒有既成的道路可以遵循，只能依靠自己的智慧和汗水，腳踏實(shí)地，在“筑路禁區(qū)”上用血肉之軀創(chuàng)造了18項(xiàng)中國鐵路之最，13項(xiàng)世界鐵路之最。
更令人動容的是，這些現(xiàn)實(shí)中的“取經(jīng)人”往往來不及看到自己的“真經(jīng)”發(fā)揮價值。當(dāng)牛玉敏老兵在隧道口向經(jīng)過的列車敬禮時，這個遲來五十年的軍禮，承載著多少無聲的奉獻(xiàn)與犧牲。鐵道兵們用雙腳走出道路，卻往往來不及在路上行走；他們開辟通途，卻常常無緣欣賞沿途的風(fēng)景。這種"功成不必在我"的境界，遠(yuǎn)比取得真經(jīng)更為崇高。
“逢山開路，遇河架橋，鐵道兵面前無險阻；風(fēng)餐露宿，沐風(fēng)櫛雨，鐵道兵面前無困難”，正是對鐵道兵最真實(shí)的寫照。與《西游記》中師徒四人取得真經(jīng)后成佛的結(jié)局不同，鐵道兵戰(zhàn)士在完成使命后默默轉(zhuǎn)身，繼續(xù)奔赴下一個“戰(zhàn)場”，他們的愿景不是成佛，而是看到國家日益強(qiáng)盛、人民安居樂業(yè)。
攀枝花從七戶人家到鋼鐵糧倉的巨變，青藏高原從亙古荒原到天路通途的飛躍，鐵道兵修建的不僅是一條條鐵路，更是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大動脈，是連接過去與未來的橋梁。這些實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)比虛幻的真經(jīng)更為珍貴。
如今，當(dāng)人們乘坐列車飛馳在成昆線上，當(dāng)看到青藏鐵路帶給西藏的巨大變化，我們應(yīng)當(dāng)記得，這些比神話更偉大的奇跡，是由一群普通人用非凡的勇氣和智慧創(chuàng)造的。他們不是神話中的英雄，卻是現(xiàn)實(shí)中的神明；他們沒有神通廣大的法力，卻有著改天換地的意志。
鐵道兵前面沒有路，只有心中的風(fēng)雨彩虹。路，是他們用青春和熱血一步一個腳印鋪就而成，是用犧牲和奉獻(xiàn)一寸一寸向前開辟而來。他們走過之處，留下的是一條條通往幸福之路，更是一條條不畏艱險的精神之路。這條路，比西天取經(jīng)之路更為漫長，比取得真經(jīng)更為珍貴。
這才是真正超越神話的偉大史詩，是中華民族永續(xù)發(fā)展的力量源泉。在這條路上，每一個腳印都銘刻著奉獻(xiàn)，每一段鋼軌都閃耀著榮光，每一聲汽笛都回蕩著不朽的鐵道兵精神——敢問路在何方，路在腳下！
責(zé)編：檻外人 2025-8-25
