精華熱點(diǎn)

文|曾慶偉
民國(guó)三十五年(1946年)六月,名滿天下的文壇巨擘郭沫若在重慶為他的一個(gè)準(zhǔn)備離川返漢的學(xué)生題贈(zèng)了一首詩(shī):
一夕三軍盡楚歌,霸王垓下嘆奈何。
從茲藝事渾無(wú)敵,銅琶鐵板勝干戈(1)。
郭沫若為其題詩(shī)的這個(gè)人,是抗戰(zhàn)期間在川渝地區(qū)演了八年楚劇的一位湖北演員——從一個(gè)鄉(xiāng)下窮苦孩子逆襲成為楚劇一代宗師的民國(guó)倉(cāng)埠風(fēng)流人物,亦即在湖北楚劇界有“楚劇慈母”之譽(yù)的沈云陔。
沈云陔原名沈祥德,號(hào)慶堂,藝名云陔,年少時(shí)在鄉(xiāng)班演出時(shí)曾用十歲紅作藝名。20世紀(jì)20年代中期以后,沈氏以云陔之名行之于世。
清光緒三十一年臘月二十三日(1905年1月28日),沈云陔出生于黃岡倉(cāng)子埠周山鋪(現(xiàn)稱周鋪)沈家大灣一戶“荒山半寸無(wú)遺土”的赤貧人家。據(jù)郭沫若于抗戰(zhàn)勝利前夕為沈云陔撰寫(xiě)的家譜載,沈云陔祖籍為江西饒州府鄱陽(yáng)縣鼓路埠人。元順帝至正十一年(1351年),沈云陔遠(yuǎn)祖沈清三時(shí)任宣武將軍指揮僉事,舉家隨軍遷至黃岡鄔家山,遂在此落戶。沈清三便成為黃岡倉(cāng)埠沈氏一族的一世祖。這支沈氏族譜的輩分排列為:“清亮傳宗道,司永大朝龍,文章宜勵(lì)勤,祥順基乾禮”。沈云陔為沈清三第十六代“祥”字輩子孫。
沈云陔遠(yuǎn)祖世代都以詩(shī)書(shū)傳家,也是當(dāng)?shù)氐臅?shū)香門(mén)第,后來(lái)也曾出過(guò)幾個(gè)做官的。到了沈氏七世祖沈永清這一代,雖未入仕做官,但家道頗為殷實(shí),此后子孫亦皆習(xí)儒業(yè)。到了沈云陔祖父沈勵(lì)修這一代,已是倉(cāng)埠沈氏的第十四代了。沈勵(lì)修因?qū)以嚥坏?,便絕意仕途,隱居田園,作梁父之吟。及至咸豐年間,太平天國(guó)起義軍打到湖北,占據(jù)黃岡,清廷調(diào)集湘軍進(jìn)剿,戰(zhàn)亂連年,遂使沈家的家道中落。因生計(jì)維艱,沈勵(lì)修只得與眾兄弟分家另過(guò)。沈勵(lì)修生性仁厚,傾其所有分與兄弟,自己則假陋室以存身。沈勵(lì)修不善治家,逐漸淪于至困之境,全賴其夫人金氏相夫教子,操持家務(wù),維系一家人活命。沈勵(lì)修故后,到了沈云陔父親沈勤坦這一代,已是“無(wú)一瓦之復(fù)、一壟之植”的赤貧。無(wú)田無(wú)地的沈勤坦只得靠租種佃田和與人傭工為生。

坐落于武漢市長(zhǎng)江新區(qū)倉(cāng)埠街萬(wàn)家大灣的沈云陔故居。2015年5月,新洲區(qū)倉(cāng)埠街幾萬(wàn)民眾聯(lián)名向新洲區(qū)政府申請(qǐng)修建“楚劇大師沈云陔故里”。7月,新洲區(qū)政協(xié)委員余文祥、段焰清、黃金旺等聯(lián)名提出“打造楚劇大師沈云陔故里”的建議。10月,新洲區(qū)政府報(bào)請(qǐng)上級(jí)批準(zhǔn)后,將“楚劇大師沈云陔紀(jì)念館”列為文體事業(yè)“十三五”規(guī)劃重大項(xiàng)目,并編于新洲區(qū)國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展第十三個(gè)五年規(guī)劃綱要并建成沈云陔故居。圖片提供:柳志濤。
沈勤坦娶妻羅氏。羅氏的娘家在離沈家大灣僅一里之遙的周山鋪,這是一個(gè)有百十余戶人家的小集鎮(zhèn)。羅氏娘家在周山鋪開(kāi)了家門(mén)臉不大的中藥鋪,羅家雖算不上十分富裕,但一年四季都有活錢(qián)進(jìn)賬,這與集鎮(zhèn)周邊大多數(shù)從地里刨食的農(nóng)民家庭相比,算是很不錯(cuò)的了。后來(lái),羅氏父親過(guò)世,中藥鋪便由羅氏的兄長(zhǎng)繼承。
羅氏嫁到沈家,一連生了兩個(gè)女兒。那個(gè)時(shí)代的倉(cāng)埠農(nóng)村受“不孝有三,無(wú)孝為大”的傳統(tǒng)思想影響太久太深,鄉(xiāng)間普遍認(rèn)為一個(gè)家庭生養(yǎng)女兒再多,她們終將要嫁與夫家,不能作為娘家香火的傳人,而男孩才是延續(xù)一姓香火的根脈所在。所以,當(dāng)沈云陔呱呱墜地,中年得子的沈勤坦欣喜不已,他如釋負(fù)重地感嘆道:“蒼天有眼,我老沈家一脈終于有后了?!?/span>
家無(wú)一壟田、半畝地,靠租種一點(diǎn)佃田和幫人打短工的沈勤坦家,生活狀態(tài)自然不好,一家六口,上有一個(gè)久臥病床的母親,下有兩女一子。沈勤坦原有兩個(gè)哥哥:長(zhǎng)兄沈勤學(xué),次兄沈勤塤,哥倆分別各育有一子:沈祥輝和沈祥伸。在沈祥輝和沈祥伸將要成年時(shí),沈勤學(xué)和沈勤塤相繼離世,沈勤學(xué)和沈勤塤遺下的祥輝和祥伸倆堂兄弟,也得三叔沈勤坦、三嬸羅氏照應(yīng)。
為了養(yǎng)家糊口,沈勤坦除了起早貪黑地在租種的佃田里勤扒苦做外,還時(shí)常外出為人幫工,于是,一大家子人的吃喝全靠沈妻羅氏張羅操持。白天,羅氏下地干活,晚上則飛梭織布,她克勤克儉,精打細(xì)算,總算把一個(gè)窮家打理得井井有條,對(duì)倆侄兒祥輝和祥伸也盡力照料。多年后,沈云陔回憶母親羅氏,說(shuō)她是處于風(fēng)雨飄搖境況之中的沈家人尚能活命的頂梁柱。哪知天不遂人愿,在沈云陔四歲那年,羅氏再度懷胎,卻不幸死于難產(chǎn),產(chǎn)下的嬰兒亦隨之夭折。
這下沈家的頂梁柱折了,天塌了,本來(lái)就窮困的沈家更是雪上加霜,陷入更為窮困的泥淖。家無(wú)隔夜之糧,一家人一年之中難得吃幾餐飽飯,受饑挨餓成了這個(gè)家族成員的生活日常。萬(wàn)般無(wú)奈之下,沈勤坦含著眼淚把小女兒送給別人家做了童養(yǎng)媳,這個(gè)小女孩后被折磨致死。
為了一家人能夠活命,沈勤坦仍舊經(jīng)常外出幫人打短工。這樣,撫養(yǎng)四歲沈云陔的重?fù)?dān),就由臥病在床的祖母和沈云陔的大姐擔(dān)起。據(jù)沈云陔晚年的回憶,祖母的言傳和大姐的身教,對(duì)他一生立身處世影響甚巨。多年后,沈云陔由一個(gè)沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)的鄉(xiāng)下窮苦孩子逆襲成為一代楚劇宗師,追根溯源,沈云陔祖母和大姐對(duì)他年幼時(shí)的教育關(guān)系很大。當(dāng)年祖母經(jīng)常教育年幼的沈云孩:不能因家窮而沒(méi)有志氣,我們窮,不能跟人比家當(dāng),但是要跟人比志氣。天生一人,必有一路。只要你立志發(fā)奮,不管做哪一行,一定要把事當(dāng)事,要做就要做得比別人出色,你就會(huì)走出一條自己的路來(lái)。
祖母這句“把事當(dāng)事”的話,刻在了沈云陔的腦海深處,讓他銘記了一輩子,也受益了一輩子。
在困頓的生活中,沈云陔長(zhǎng)到了六歲,已到了應(yīng)該讀書(shū)開(kāi)蒙的年齡,他的祖母和大姐都希望沈勤坦將他送進(jìn)私塾開(kāi)蒙。沈家東拼西湊,送給周姓塾師一點(diǎn)“束脩”(當(dāng)時(shí)孩童上私塾的學(xué)費(fèi))后,沈云陔算是入了學(xué)堂,但沒(méi)到兩年,塾師周先生因妻病重,辭館回家,這家私塾沈云陔就上不成了,上別家的私塾吧,沈家又實(shí)在無(wú)力負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi),于是沈云陔不得不輟學(xué)了。無(wú)書(shū)可讀的沈云陔當(dāng)時(shí)病了一場(chǎng),高燒兩天,昏睡不醒。生于窮困之家,無(wú)學(xué)可上的八歲孩子,終究得面臨殘酷的現(xiàn)實(shí),屈從于現(xiàn)實(shí),為了給大人分憂,沈云陔白天給人放牛,晚上跟著大姐學(xué)習(xí)織布,這樣多少有點(diǎn)收入,也算他沒(méi)白吃家里的兩碗粗茶淡飯。
二
黃岡倉(cāng)子埠周邊,是傳統(tǒng)的棉花產(chǎn)區(qū),因此,紡紗、織布成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)家日常生活中的重要內(nèi)容,也是他們傳統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源之一。
在周鋪一帶,因各戶農(nóng)家的境況有所不同,織布和銷售棉布的方式也迥然有別,通常情況有二:一是擁有土地多,棉花種植面積較大的人家,棉布以自產(chǎn)自銷為多,即用自家種植的棉花紡線織布,然后將布匹出售。這樣的織戶,賣(mài)布的收入相對(duì)豐厚;二是自己沒(méi)有土地或者土地很少,棉花種植也少的織戶,主要從周鋪集鎮(zhèn)上開(kāi)設(shè)的花號(hào)預(yù)領(lǐng)棉花,回家后把棉花紡成線織成布匹,然后將織好的布匹換算好價(jià)錢(qián)去花號(hào)還清預(yù)領(lǐng)棉花的錢(qián)款。通常情況下,織戶除去交給花號(hào)的棉布外,尚有稍許的棉布結(jié)余,他們可以將結(jié)余的棉布在集鎮(zhèn)上自行售賣(mài)或者賣(mài)給花號(hào)。本質(zhì)上,這類織戶所賺的只是極少的織布工錢(qián)而已。沈家連半畝土地都沒(méi)有,屬于僅只賺點(diǎn)織布工錢(qián)的一類。
沈云陔母親羅氏在世時(shí),做事手腳麻利,是灣子里有名的織布能手。沈云陔大姐繼承了母親紡紗織布的技能,而且青出于藍(lán)而勝于藍(lán),紗線紡得條干均勻,棉布織得細(xì)密平整。沈云陔輟學(xué)以后,先是白天幫人放牛,后來(lái)便整天跟著大姐學(xué)習(xí)織布。每當(dāng)周鋪逢集開(kāi)市之日,大姐就與鄉(xiāng)鄰結(jié)伴去趕周鋪的早集,沈云陔往往會(huì)被大姐帶在身邊一同前往。沈云陔大姐的想法是,如此這般,一來(lái)可以讓小弟了解熟悉怎樣從花號(hào)預(yù)領(lǐng)棉花,怎樣將棉布與花號(hào)交割的基本程序。二來(lái)也讓他在集市上玩耍玩耍,畢竟愛(ài)玩是小男孩的天性,讓小弟在集鎮(zhèn)逛逛,可以讓過(guò)早承受生活壓力的小弟放飛一下自我。
又到了一個(gè)趕集的日子。沈云陔隨大姐早起到了周鋪集鎮(zhèn),等花號(hào)一開(kāi)門(mén),大姐便迅速地將布匹交割完畢,結(jié)算工錢(qián),接著又領(lǐng)了棉花,并將棉花暫時(shí)寄放在花號(hào)柜上。她領(lǐng)著沈云陔來(lái)到街頭一處較為寬敞的地方,這里是鄉(xiāng)民約定俗成做小買(mǎi)小賣(mài)的集市,她要將帶來(lái)的自家種植的一些土產(chǎn)賣(mài)掉,以便換點(diǎn)打油買(mǎi)鹽的活錢(qián)。她占據(jù)一塊地方,很快將土產(chǎn)擺好之后,隨手給了沈云陔兩枚小錢(qián),讓他在小吃攤上買(mǎi)點(diǎn)零食吃,并囑咐他不要走遠(yuǎn),待她把土產(chǎn)賣(mài)完即趕緊回家。
周鋪集市人來(lái)人往,川流不息。集市的一端,趕集的人們密密匝匝地圍成一個(gè)圓圈,一陣陣鑼鼓和歌唱聲從人群中傳出。沈云陔擠進(jìn)人群,看見(jiàn)圈子中間空地上有三個(gè)人正在演戲。這三個(gè)人都是男的,其中一人將臉涂紅,身穿農(nóng)婦衣衫,頭上包著青布頭巾,在中間表演,其余二人則一人擊鼓,一人兼打鑼、鈸、小鑼三樣樂(lè)器,他們演的是在倉(cāng)埠一帶頗為流行的黃孝花鼓戲。1927年后,這種花鼓戲被改稱為楚劇。當(dāng)然,這是后話。
這里有必要多說(shuō)幾句花鼓戲的形成與流變。據(jù)《楚劇大師沈云陔》一書(shū)載,這花鼓戲是農(nóng)民勞作的產(chǎn)物,最早起源于湖北黃陂、孝感一帶的農(nóng)民在田間勞作時(shí)所唱的歌謠,插秧有插秧歌,車水有車水歌,一唱眾和,藉以調(diào)劑精神,解除疲勞。舊稱“哦呵腔”,后來(lái)發(fā)展成高蹺、采蓮船。每逢節(jié)日喜慶,以此迎燈賽會(huì),酬神還愿,被稱之為“跳花神鼓”,進(jìn)而又去掉了高蹺,改為坐唱,后來(lái)逐漸又發(fā)展成在廣場(chǎng)和簡(jiǎn)單搭就的草臺(tái)上演唱,所演節(jié)目多為民間故事,運(yùn)用平實(shí)質(zhì)樸的語(yǔ)言,表達(dá)平民的喜怒哀樂(lè),使他們的感情能得到宣泄而引起共鳴,因而深受廣大勞動(dòng)群眾的歡迎(2)。
據(jù)《楚劇志》載,花鼓戲先是農(nóng)民自?shī)首詷?lè),后來(lái)逐漸形成一些業(yè)余和半職業(yè)的班子,作流動(dòng)性演出。據(jù)楚劇和東路花鼓戲老藝人回憶,鄂東流行“跳花鼓神”(麻城謂“唱神戲”)。黃孝花鼓戲常演的單邊詞“八仙慶壽”,又名“廟腔”。鄂東的燈會(huì)和廟會(huì)活動(dòng)孕育了花鼓戲、采茶戲。在田畈歌曲(莓草鑼、秧田歌)和民間歌舞的基礎(chǔ)上,逐漸形成鄂東花鼓戲、采茶戲的“當(dāng)家腔”(主腔)——哦呵腔,發(fā)源于麻城縣北境風(fēng)波山麓的舉水,這條河的流向?yàn)樽员毕蚰希鹘?jīng)黃岡縣舊州(今名新洲,屬新洲縣),于舉口注入長(zhǎng)江。當(dāng)?shù)厝罕娏?xí)慣上以舉水為界,將河?xùn)|的花鼓戲稱東路花鼓戲,將河西的花鼓戲稱西路(黃孝)花鼓戲。東路花鼓戲的東腔和黃孝花鼓戲的迓腔,起初即名哦呵腔。這種民間戲曲聲腔的演唱形式為鑼鼓伴奏、人聲幫腔、不托管弦,幫腔時(shí)多有哦呵、哦呵的襯字,故名哦呵腔。黃孝花鼓戲的哦呵腔用黃陂一帶的語(yǔ)音演唱,后稱為迓腔,何時(shí)始稱迓腔,年代不詳(3)。
倒水(舉水河支流)兩岸素稱戲劇之鄉(xiāng),倒水河畔的倉(cāng)埠人對(duì)戲劇情有獨(dú)鐘,日久天長(zhǎng),學(xué)唱成風(fēng),特別是楚劇,老少皆宜。倉(cāng)埠街東瀕倒水河,西接黃陂區(qū)六指街道,南鄰陽(yáng)邏開(kāi)發(fā)區(qū),北鄰紅安縣太平橋鎮(zhèn)。從地域上看,倉(cāng)埠位于舉水之西,當(dāng)?shù)亓餍械幕ü膽驅(qū)傥髀坊ü囊嗉袋S孝花鼓。
后世所稱的楚劇由花鼓戲演變而來(lái),清末時(shí)已盛行倉(cāng)埠農(nóng)村。農(nóng)民自發(fā)組織許多“廂班”,俗稱“草臺(tái)班”,班有班主,通常情況,一個(gè)班子往往只有七八個(gè)人,故戲班中有“七緊八松九偷閑”之謂,即班子只有七人,人手就顯得緊張;若班子有八人,則演出的支配就顯得比較流暢;倘班子有九人,則應(yīng)付演出就比較寬余了。班子閑聚忙散,自由組合。后來(lái),戲班子的規(guī)模逐步擴(kuò)大,人多時(shí),可由十到二十人組成,民國(guó)九年(1920年)至中華人民共和國(guó)成立初期,倉(cāng)埠先后有尤氏、陳氏、蕭氏班聞名鄉(xiāng)里。每年正月、端陽(yáng)、中秋,倉(cāng)埠城內(nèi)紳商發(fā)起唱“會(huì)戲”,搭起高臺(tái),邀約鄉(xiāng)班演出。

楚劇小調(diào)。圖片來(lái)源:鮑紅志著:《楚生》
沈云陔在周鋪集上看到的這個(gè)花鼓戲班,顯然是“草臺(tái)班子”中的草臺(tái),設(shè)備簡(jiǎn)陋,人手沒(méi)有幾個(gè),幾個(gè)人既能表演,又能敲鑼,打鼓,你唱我打,你打我唱,一個(gè)人頂幾個(gè)人用。這個(gè)戲班當(dāng)時(shí)演的是獨(dú)角戲《小媳婦回娘家》。這是一曲小戲。戲一演完,扮演小媳婦的演員便平端著一面破鑼,朝著看戲的觀眾們行禮收錢(qián)。沈云陔情不自禁地走到“小媳婦”面前,將大姐給的兩枚小錢(qián)丟在破鑼中。他的這一舉動(dòng),讓演員連連行禮,引起周圍觀眾的一陣掌聲。
這是沈云陔與楚劇的第一次邂逅?;丶业穆飞?,他一言不發(fā),沉浸在《小媳婦回娘家》的劇情里不能自已,戲中的小媳婦與他二姐的遭遇何其相似,他感覺(jué)好像就是照著他二姐的經(jīng)歷演的,他幼小的心靈受到了一次劇烈地震憾!楚劇的種子就這樣種進(jìn)了沈云陔的心田。
自從看了《小媳婦回娘家》以后,這花鼓戲?qū)ι蛟期氡惝a(chǎn)生了極大吸引力,每次趕集,沈云陔有戲必看,樂(lè)此不疲。沈云陔戲看多了,便瞧出了些演戲、唱戲的門(mén)道:演花鼓戲,是“臺(tái)”上的角色每唱一句,“臺(tái)”后的伴奏人員便要“幫腔”,并伴之以鑼鼓。當(dāng)時(shí)花鼓戲演出劇目不多,曲調(diào)也不復(fù)雜,看戲久了,沈云陔對(duì)這些曲調(diào)有了一個(gè)大致的印象。在集市上他又一次看《小媳婦回娘家》,看到動(dòng)情處,他竟情不自禁地放開(kāi)嗓子,參與了“幫腔”。他那甜亮高昂的童音一出,頓時(shí)把滿場(chǎng)觀眾給震住了,也把場(chǎng)上的演員給驚呆了。大家不約而同地把目光聚焦在沈云陔身上,紛紛議論說(shuō):“這伢的嗓子真好聽(tīng)”,“這伢要是唱戲,肯定會(huì)紅!”在人們指指點(diǎn)點(diǎn)的議論聲中,沈云陔紅著臉走開(kāi)了。
這是沈云陔第一次唱戲,雖然是站在人群中作為觀眾中的一次“幫腔”,但畢竟是在眾人面前亮開(kāi)喉嚨唱了花鼓戲。這當(dāng)是沈云陔日后六十余年唱戲生涯的肇始。
沈云陔在周鋪集上為花鼓戲班演戲“幫腔”的這一幕,被一位同灣的鄉(xiāng)親看到了。這位鄉(xiāng)親回到灣里,說(shuō)沈云陔如何會(huì)唱戲,他唱戲如何好聽(tīng),觀眾們?nèi)绾蜗矚g,等等,他這一番添油加醋地演繹,讓沈云陔會(huì)唱戲的消息,很快就傳遍了沈家大灣。于是以后在閑暇時(shí),沈云陔經(jīng)常在灣子里頭唱戲,日子長(zhǎng)了,他唱戲的名頭越傳越響,越傳越遠(yuǎn)。
周鋪一帶的農(nóng)民,久有愛(ài)戲的傳統(tǒng),每逢年節(jié)喜慶,看戲就成了他們不可或缺的娛樂(lè)內(nèi)容。沈家大灣在農(nóng)閑時(shí)節(jié),便從灣里挑選幾個(gè)小孩,聚集起來(lái),請(qǐng)鄉(xiāng)班中的閑散藝人來(lái)灣子里教孩子們幾出小戲,然后小孩們則按藝人所教,依葫蘆畫(huà)瓢地照搬演出。沈云陔總是沈家大灣學(xué)戲的首選人物,也是演戲的“最佳演員”。這大概是沈云跟著花鼓戲藝人正經(jīng)八百學(xué)戲的開(kāi)始。
一來(lái)二去,沈云陔不僅在沈家大灣唱戲,與沈家大灣臨近的灣子也接他去唱戲。當(dāng)然,不管沈云陔在哪個(gè)灣子里唱戲演出,都沒(méi)酬勞,但講禮性的鄉(xiāng)人,飯還是要管沈云陔一餐的。
有一個(gè)農(nóng)閑時(shí)節(jié),周鋪街上的人來(lái)接沈云陔去演戲,這在沈家大灣的鄉(xiāng)親看來(lái),是件很讓沈氏一族提氣長(zhǎng)臉的大好事。但不是每個(gè)人都這么認(rèn)為這是件好事,甚至有人認(rèn)為這是件丟了祖宗十八代臉面的大丑事,這個(gè)人就是在周鋪集市上開(kāi)中藥鋪?zhàn)拥纳蛟期氲木司恕?/span>
從沈家大灣到周鋪集鎮(zhèn)有一個(gè)必經(jīng)路口,沈云陔的舅舅拿著一把鋤頭,攔在這里,等沈云陔和沈家大灣一行青年后生走近,便破口大罵起來(lái):“祥德!你這辱門(mén)敗戶的東西,你好人不當(dāng)做戲子,把祖宗八輩的丑都丟盡了,你還要到周鋪來(lái)唱戲,叫我這張老臉往哪里放?你今天要敢在這里唱,我就一鋤頭把你挖死!”
沈云陔舅舅的言行舉動(dòng),惹毛了隨同沈云陔前來(lái)周鋪看戲的一眾沈姓年輕后生,后生們把沈云陔護(hù)在身后,歷數(shù)沈云陔的這位舅舅從未接濟(jì)過(guò)窮苦沈家的事實(shí),還指沈云陔舅舅的鼻子說(shuō):“你做的事情哪有一點(diǎn)像是沈云陔的親娘舅?”沈云陔的這位舅舅說(shuō)不過(guò)這些后生,氣急敗壞地拉橫說(shuō):“我不管三七二十一,只要祥德敢在周鋪唱戲,我就一鋤頭把他挖死!”
這句狠話激怒了與沈云陔一同前來(lái)、長(zhǎng)得虎背熊腰的一位青年,他大聲吼道:“來(lái),你試下,你只要敢動(dòng)祥德的一根汗毛,我就敢放把火把你的中藥鋪?zhàn)狱c(diǎn)了,你信不信?”
真是鬼神怕惡人。本來(lái)沈云陔的舅舅來(lái)勢(shì)洶洶,但遇上一個(gè)比他氣勢(shì)更盛的青年后生,他馬上蔫了。他想罵,罵不贏這些青年后生,講斗狠打架,又根本不是他們的對(duì)手。如此情境,沈云陔的舅舅也只有一條路可走:荷葉里面包鱔魚(yú)——溜之乎也。
在這場(chǎng)沖突中,沈家大灣的鄉(xiāng)親對(duì)年幼的沈云陔的護(hù)衛(wèi),對(duì)花鼓戲的熱愛(ài),讓沈云陔心頭的暖意終化成對(duì)故鄉(xiāng)的一往情深,這種懷鄉(xiāng)之愛(ài)終生在他的血管里汩汩流淌。
三
在沈云陔10歲那年,他的年滿20歲的大姐出嫁了。倉(cāng)埠鄉(xiāng)下的風(fēng)俗,男孩女孩打小就會(huì)訂親,男婚女嫁,皆以遵“父母之命,媒妁之言”為正途。所以沈云陔大姐自幼也是訂的娃娃親,男方姓金,是沈云陔奶奶金氏娘家的侄兒,沈家與金家其實(shí)是曲里八拐的親戚關(guān)系。金家后來(lái)落戶武昌,與沈云陔大姐訂了親的男子在武昌的織布局當(dāng)工人。金姓男子曾在某個(gè)中秋節(jié)時(shí)到過(guò)沈家送節(jié)禮,沈家姑娘從門(mén)縫中看到過(guò)這個(gè)未來(lái)的姑爺,其長(zhǎng)相難看,舉止粗魯,腦子似乎也不太靈光,簡(jiǎn)單講,這個(gè)男人身上幾乎沒(méi)有一處能讓長(zhǎng)得眉清目秀,又有一雙巧手的沈家姑娘滿意,失望之極的沈家姑娘就向父母提出毀除婚約,但在根深蒂固的舊傳統(tǒng)束縛之下,沈云陔的父母不能也不敢向金家提出解除女兒與金姓男子的婚約。于是,心不甘,情不愿的沈家姑娘,在一拖再拖之后,還是不得不嫁與夫家。
自大姐出嫁后,年少的沈云陔陡然失去了依靠大姐的肩膀,郁郁寡歡,做什么事都提不起精神,也不說(shuō)話,眼睛盯著灰色的天空,一看就是大半天。
嫁與夫家的沈家姑娘,婚后亦進(jìn)了其夫所在的工廠。后來(lái)她打聽(tīng)到工廠要招收童工,她認(rèn)為城里發(fā)展機(jī)會(huì)多,如果沈云陔能在工廠里做事肯定要比呆在鄉(xiāng)下老家強(qiáng),于是求人告保地給沈云陔報(bào)上了名,廠方也同意讓沈云陔進(jìn)廠當(dāng)童工。消息傳到沈家大灣,沈云陔高興得手舞足蹈,恨不得立刻飛到姐姐的身旁。這一年,沈云陔12歲。
由于沈云陔年齡太小,又沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),沈勤坦便讓侄兒沈祥伸送沈云陔去了武昌。
沈云陔住在姐姐、姐夫家。在織布工廠做童工非常辛苦,但下工回來(lái),沈云陔能和大姐在一起,心里感到安寧和滿足。但是,這樣的日子,沈云陔?yún)s沒(méi)過(guò)多久即遭遇變故,因?yàn)橐呀觋P(guān),工廠放了年假,沈云陔在回鄉(xiāng)過(guò)年的路上,沒(méi)想到被一顆銹釘子扎傷了腳,傷口被感染,回家后發(fā)起了高燒,且一直不退燒,致使他延誤了上工的日期,工廠將他除名。不得已,他只好含著眼淚離開(kāi)大姐,卷起鋪蓋回到沈家大灣。沈云陔在武昌織布工廠不足一年的童工生涯,就此結(jié)束。
身單力薄的沈云陔回到老家,既不能種田,織布也不熟練,又無(wú)學(xué)可上,心里茫然得不知所以,他不知道命運(yùn)之舟會(huì)將他載向何方?
常言說(shuō),窮人的孩子自有天照應(yīng),上帝給人關(guān)上一扇門(mén)的同時(shí),一定會(huì)幫人打開(kāi)另一扇窗。一日,有一個(gè)叫李玉榮的人來(lái)沈勤坦家串門(mén),從此改變了沈云陔人生的發(fā)展軌跡。
這李玉榮并不是周山鋪人,但因與沈家大灣的某家有親戚關(guān)系,時(shí)常到沈家大灣走動(dòng),就與沈家大灣的多戶人家熟絡(luò)。論輩分,他得管沈勤坦叫表叔。李玉榮生性喜歡玩耍,年輕時(shí)便投入戲班,以唱花鼓戲?yàn)闃I(yè)。李氏所在的戲班實(shí)際上是半職業(yè)性質(zhì),農(nóng)閑演戲,農(nóng)忙散班回家種田。李玉榮家也是田無(wú)半壟地?zé)o兩分的赤貧,每到散班之時(shí),就邀約兩三人,四處流動(dòng)唱“沿門(mén)花鼓”,勉強(qiáng)混口飯吃。久在江湖飄游的李玉榮聽(tīng)聞沈云陔演戲扮相好,唱戲又有一副高昂脆亮的好嗓子,便產(chǎn)生了動(dòng)員沈云陔出來(lái)同他一起唱戲的念頭。
寒暄過(guò)后,切入正題。沒(méi)相到李玉榮一提出讓沈云陔跟他一齊唱戲的要求,就點(diǎn)燃了沈勤坦的火藥桶,惹得這個(gè)老實(shí)人怒火萬(wàn)丈,表示堅(jiān)決不許沈云陔去做“戲子”。沈勤坦這火發(fā)得有點(diǎn)大,但如果站在他的角度看,這火發(fā)得也不是沒(méi)有道理。幾千年的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì),總是把人分為三六九等,士農(nóng)工商,依次往下排列,商人在最下層。而“王八戲子吹鼓手”更是等而下之,備受岐視。最被侮辱的是,從事唱戲的人,生前不被錄入家族族譜,死后不能埋入祖墳。像沈勤坦這么一個(gè)臉朝黃土背朝天的從地里刨食的窮苦農(nóng)民,被中國(guó)傳統(tǒng)文化影響半生,觀念的固化自不待言?,F(xiàn)在李玉榮要他的兒子一腳踏入“戲子”這個(gè)賤業(yè),他認(rèn)為是辱沒(méi)了老沈家的先人門(mén)風(fēng),丟人現(xiàn)眼。試想,這事他能讓沈云陔去做嗎?此為其一。其二,那個(gè)在周鋪開(kāi)中藥店的舅兄,也就是沈云陔的舅舅,曾因沈云陔在周鋪集鎮(zhèn)上唱戲而怒罵沈云陔,與沈家大灣的幾個(gè)青年后生起了沖突,并被他們連罵帶嚇地轟走,窩了一肚子邪火,后來(lái)他只要碰上沈勤坦這個(gè)老實(shí)巴交的妹夫,總會(huì)將沈勤坦訓(xùn)斥一頓,來(lái)發(fā)泄一番胸中的怒氣。因此,沈云陔唱戲的事,便在沈勤坦心理上造成了難以平復(fù)的傷痛,他就好像自己做賊時(shí)被人逮住了一樣,總是心里發(fā)虛。為了免受舅兄之辱,他每每上周鋪集鎮(zhèn)趕集,寧愿彎上一腳多走幾步路,也不打舅兄開(kāi)的藥店門(mén)前過(guò)。
李玉榮到底是長(zhǎng)年在各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)碼頭打滾討生活的“老江湖”,不管沈勤坦是怎樣地火冒三丈,他的笑意卻一直掛在臉上,說(shuō)話的口氣依然還是很柔和,語(yǔ)調(diào)平穩(wěn),語(yǔ)速也不急不徐,但歸根結(jié)底還是一句話,勸沈勤坦讓沈云陔與他一起出去唱戲,不要耽誤了沈云陔的前程。
中國(guó)有句老話說(shuō),說(shuō)者無(wú)意,聽(tīng)者有心。沈勤坦因李玉榮提出讓沈云陔與其一起唱戲而大動(dòng)肝火的情景,被躺在床上的母親全都看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)了。這個(gè)頗明事理的老婦人,在李玉榮告辭后,便找沈勤坦說(shuō)話。
她在聽(tīng)了沈勤坦不同意沈云陔出去唱戲的這理由和那理由后,擲地有聲地說(shuō):“你說(shuō)的這些事,我都想過(guò)了。你想想,我家度日艱難誰(shuí)又管過(guò)?祖宗管不了,親戚不愿管,靠人不如靠己。唱戲是自食其力,只要自己端端正正做人,有什么好怕的!世上人分三六九等,業(yè)無(wú)高低貴賤,我看那些奸臣貪官,還不如一個(gè)純良的百姓!”母親的堅(jiān)定態(tài)度和一席話語(yǔ),打消了沈勤坦的諸多顧慮,他終于同意沈云陔去鄉(xiāng)班唱戲了。
晚年沈云陔在回憶自己的祖母時(shí),曾感嘆地說(shuō):祖母是他一輩子的人生導(dǎo)師,她教導(dǎo)自己如何做人,如何做事立身。試想,如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有沈云陔的祖母替少年時(shí)的他作出人生道路的選擇,日后哪里會(huì)有什么楚劇大師沈云陔!
從此,12歲的沈云陔開(kāi)始在花鼓戲鄉(xiāng)班演出謀生。
(未完待續(xù))
責(zé)編|糊湯粉
【注釋】
(1)《中國(guó)戲曲志·湖北卷》編輯委員會(huì)、武漢市文化局:《楚劇志》,中國(guó)戲劇出版社1993年11月版,第167頁(yè)。
(2)沈建國(guó)、沈建武著:《楚劇大師沈云陔》,湖北科學(xué)技術(shù)出版社2016年8月版,第18頁(yè)。
(3)《中國(guó)戲曲志·湖北卷》編輯委員會(huì)、武漢市文化局:《楚劇志》,中國(guó)戲劇出版社1993年11月版,第1頁(yè)。
【作者簡(jiǎn)介】
曾慶偉:作家、文化學(xué)者,江漢大學(xué)武漢研究院特聘教授、湖北楚菜研究院特聘研究員、國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目評(píng)審專家。已出版《荊楚味道》《味蕾上的鄉(xiāng)情》《楚天談吃》《武漢味道》《武昌老味道》等著作多部。





