二舅（小說(shuō)）
作者 崔和平
在老槐樹(shù)下，蟬鳴聲撕扯著夏日的燥熱，聒噪如舊。我靜靜地站在老宅院門(mén)口，抬頭望著那棵歪脖子槐樹(shù)，樹(shù)影斑駁地灑在二舅緊閉的房門(mén)上。門(mén)框上褪色的春聯(lián)好像是一道結(jié)痂的舊傷，紅紙邊緣卷曲，在風(fēng)里微微顫動(dòng)，仿佛隨時(shí)會(huì)剝落成時(shí)間的碎屑。
二舅是母親的親哥哥，卻也是我們家的禁忌。從我記事起，他就像是懸在屋檐下的一串風(fēng)干辣椒，無(wú)人敢碰，更無(wú)人愿提。直到去年冬天，母親接到電話時(shí)，藥瓶在她掌心發(fā)出咯咯的脆響，像某種隱忍的碎裂。她沉默良久，最終吐出一句：“去看看吧?！甭曇糨p得像是怕驚醒了什么沉睡的往事。
醫(yī)院走廊的白熾燈刺眼如審訊臺(tái)的探照燈，二舅躺在病床上，半邊身子被重力釘在褥單上?？匆?jiàn)我們時(shí)，他渾濁的眼睛突然泛起漣漪，喉結(jié)滾動(dòng)著，卻只能發(fā)出氣若游絲的嗚咽。母親猛地別過(guò)頭，淚水在指縫間洇開(kāi)，而我卻清晰地看見(jiàn)，二舅的手在顫抖，枯枝般的手指反復(fù)摩挲著床頭柜上那張老照片———照片里，年輕的二舅背著書(shū)包，身后是老宅的葡萄架，母親那時(shí)候還是扎著羊角辮的小姑娘，拽著他的衣角笑，笑容里淌著蜜。
后來(lái)，從鄰居大嬸絮叨的唾沫星子里，往事才像拼碎的瓷片般漸漸完整。二舅是家中長(zhǎng)子，本應(yīng)是撐起門(mén)庭的梁柱?？赡悄旮赣H意外離世，家徒四壁，債臺(tái)高筑。他毅然輟學(xué)打工，將書(shū)包塞進(jìn)妹妹懷里時(shí)，手指關(guān)節(jié)發(fā)白。母親哭著不要，他卻把妹妹鎖在屋里，自己揣著十塊錢(qián)去了南方。起初還有沾著汗?jié)n的信箋，后來(lái)漸漸斷了音訊。再回來(lái)時(shí)，他帶回了錢(qián)，卻瘸了一條腿———工地的鋼筋好像命運(yùn)的刀，劈開(kāi)了他半生的路。村里人的唾沫淹過(guò)來(lái)，說(shuō)他混得不好，還瘸了，給家里丟臉。母親氣他不懂愛(ài)惜自己，更氣他多年不聯(lián)系，兄妹倆大吵一架，從此形同陌路，像兩株被狂風(fēng)折斷的樹(shù)，各自在風(fēng)雨里枯榮。
病房里，二舅掙扎著要起身，我慌忙扶住他。他摸索著從枕頭下掏出個(gè)銹跡斑斑的鐵盒，里面是層層包裹的存折，數(shù)額不多，但扉頁(yè)上歪歪扭扭寫(xiě)著：“給小妹買房?！蹦赣H猛地捂住嘴，淚水決堤。原來(lái)這些年，他瘸著腿輾轉(zhuǎn)各個(gè)工地，省吃儉用，每年都往老家郵局匯款，卻從不留名。那些匯款單，像他沉默的跫音，在歲月里叩響無(wú)人知曉的門(mén)。
出院后，二舅執(zhí)意要回老宅。葡萄架早已荒廢，藤蔓枯黃如垂死的蛇，他卻每天拄著拐杖坐在藤下，用唯一能動(dòng)的手慢慢編竹籃。母親送來(lái)新棉被，他不要，固執(zhí)地裹著破舊的軍大衣，仿佛那件衣服能替他抵擋所有目光的刀鋒。我們走后，他總在夜里咳嗽，咳得整個(gè)老宅都顫，就像是一片風(fēng)中簌簌發(fā)抖的枯葉。
直到某個(gè)傍晚，我撞見(jiàn)母親在葡萄架下和二舅說(shuō)話。月光把他們的影子拉得很長(zhǎng)，母親的聲音帶著哽咽：“哥，當(dāng)年你鎖我的那扇門(mén)，我后來(lái)自己砸開(kāi)了?？赡惆炎约烘i在外頭，怎么就不肯回來(lái)？”二舅的手抖得厲害，竹籃編錯(cuò)了紋路，他嘶啞著說(shuō)：“我臟，瘸了，怕給你們丟人……”母親突然蹲下，撿起竹籃的殘片，就像小時(shí)候那樣，把碎竹條塞進(jìn)他手里：“你教過(guò)我編竹籃，說(shuō)人活著就得挺直脊梁。現(xiàn)在，你倒是教教我，怎么把斷掉的親情，再編回去？”她的手指觸到二舅掌心時(shí)候，兩人都顫了一下，仿佛觸碰到了時(shí)光深處未愈的痂。
那夜，老宅的燈亮到很晚。第二天清晨，我發(fā)現(xiàn)葡萄架下多了一個(gè)新編的竹籃，籃底用紅繩纏著，歪歪扭扭，卻結(jié)實(shí)得很。陽(yáng)光淌進(jìn)屋子時(shí)，我看見(jiàn)二舅的房門(mén)敞開(kāi)著，他正顫巍巍地往籃里添新編的竹篾，母親坐在旁邊，手里攥著半截竹條，像在修補(bǔ)一件珍藏多年的舊物。風(fēng)掠過(guò)時(shí)，葡萄葉的沙沙聲，像在說(shuō)，那些扯不斷理還亂的線，終會(huì)在時(shí)間里，編成一張溫柔的網(wǎng)。
雖然蟬鳴依舊聒噪，但是老槐樹(shù)的影子不再斑駁。二舅的房門(mén)敞開(kāi)著，陽(yáng)光淌進(jìn)去，照見(jiàn)他和母親并肩坐在藤下，手里各自攥著半截竹條。風(fēng)掠過(guò)時(shí)，葡萄葉的沙沙聲，好像在說(shuō)，有些裂痕，本就是光陰的饋贈(zèng)———它讓光得以透入，讓愈合有了縫隙可尋。
作者簡(jiǎn)介：崔和平，網(wǎng)名古榆蒼勁，河北省平山縣合河口鄉(xiāng)桂林村人，河北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，石家莊市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，石家莊市詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)員，平山縣評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，龍吟文化編輯部執(zhí)行總編，曾被授予“感動(dòng)平山十大人物”稱號(hào)。
