老 摩 電
作者:班京
誦讀:小黎
編輯制作:小格
老 摩 電
作者:班京
鞍山人習(xí)慣把有軌電車叫做摩電,不知從哪年起,鞍山有了摩電車,但在我的記憶里,似乎老磨電從未離開過我。
我出生在鞍山,雖然是我六歲的時候就隨家下鄉(xiāng)到大石橋東部山區(qū),但那時已有了記憶,在農(nóng)村那段日子里,好象對城市的唯一印象就是咣咣噹嘀噹的老摩電。
后來,哥哥按知青代遇抽調(diào)回鞍山工作了,我非常期待暑假,只要到了暑假,我就磨著哥哥帶我到他那玩幾天,而且一到城里,我最盼望的就是坐一坐磨電,長甸到太平,是鞍山唯一的有軌電車線路,花上五分錢,能從這頭坐到那頭,老享受了,老過癮了,開學(xué)了,還要當(dāng)同學(xué)們好好炫耀一下子。
據(jù)說,當(dāng)年建摩電,主要就是為了鞍鋼修建的,鞍鋼的四十萬鋼鐵工人,大多都是坐摩電上班的,可想而知,當(dāng)時的摩電作用多大。
后來,我上班了,身上有了兩個證件,一個是中華人民共和國鐵路通勤乘車證,一張是鞍山公交公司發(fā)的乘車月票,帶上兩證,身上便有了滿滿的城市產(chǎn)業(yè)工人的榮耀感,
春天,坐上老摩電從長甸下到郊外心田野里賞花,秋日,坐上老磨電到太平下,去鄉(xiāng)下看秋收美景,也是鞍山人另一道風(fēng)景和亨受。
在我的記憶中,老摩電車總像位沉默的老友,在我記憶里留下斑駁的光影。
那時的清晨總裹著薄霧,摩電車“叮叮當(dāng)當(dāng)”由遠(yuǎn)處駛近,人們爭搶著上車搶座,即使沒座,手拉著吊環(huán),有時黃銅扶手還帶著夜的涼意,但人們的心里還是暖和著的,車身上的綠漆被歲月磨出深淺不一的紋路,像老樹的年輪,藏著無數(shù)人的晨昏。司機師傅總愛把車窗搖開條縫,風(fēng)裹著油條攤的香氣灌進(jìn)來,混著車底傳來的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲,成了老城區(qū)最鮮活的背景音。
我總愛坐在最后一排靠窗的位置,看鐵軌在腳下延伸,像條沉默的銀蛇。路過菜市場時,能聽見小販的吆喝從半開的車窗擠進(jìn)來,和乘客的閑談揉在一起;經(jīng)過站前時,我又能一睹火車站的風(fēng)彩,在鞍鋼外的一段與中長鐵路并行,又完全展現(xiàn)了大城市的風(fēng)彩,穿行在樹林間,細(xì)碎的花瓣會落在積著薄灰的窗臺上,轉(zhuǎn)瞬又被下一陣風(fēng)卷走。摩電車開得慢,慢得可以與自行車同速并頭行駛,慢到能看清路邊修鞋匠低頭捶打的動作,能數(shù)清裁縫鋪掛著的藍(lán)布衫有幾件。
最難忘的是黃昏。夕陽把車身染成暖金色,車鈴在晚風(fēng)中蕩出悠長的回響。下班的人擠在車廂里,公文包蹭著菜籃子,誰的搪瓷杯不小心碰出輕響,轉(zhuǎn)眼就被一句“不好意思”化解。有人靠著椅背打盹,睫毛上沾著落日的碎光;有人對著車窗整理領(lǐng)帶,玻璃上的倒影和他本人一樣,帶著點疲憊卻踏實的笑意。
后來,新的公交線鋪進(jìn)了街巷,摩電車漸漸淡出了視線??擅看巫哌^曾經(jīng)的軌道舊址,總覺得能聽見那聲熟悉的“叮當(dāng)”,像時光在輕輕叩門。原來有些告別從不是消失,只是換了種方式留在心里——是掌心殘留的扶手溫度,是風(fēng)中飄散的槐花香氣,是那段慢下來的時光里,藏著的人間煙火氣。