故鄉(xiāng)的秋味
文/張富存
? ? ? ? 站在秋里，我又聞到了故鄉(xiāng)的秋味。
? ? ? ?我的故鄉(xiāng)在豫南平原上，一個(gè)400多口人的小村子。村子的三面都是路，西邊有一灣連名字都叫不出的溪流，這個(gè)一眼就能望穿的小村子，既沒有出過什么大人物，也沒什么名優(yōu)特產(chǎn)可言，若真非要我挖掘出個(gè)子丑寅卯來，除非是村子里生長著的常年衍衍不息的柿子樹還算小有名氣，每次提起，成了我記憶深處抹不去的鄉(xiāng)愁。
? ? ? ?常聽人說，大凡有柿樹的村子，都有故事。今天我說的故事，就是從柿樹開始的。
? ? ? ? 聽青爺說，俺村自古就盛產(chǎn)柿樹，直到現(xiàn)在從未間斷。在我們周圍，有一句話流傳已久，“譚莊的石榴張吳莊的梨，薛莊的柿子紅了皮?！毖ηf就是俺莊。在我記事時(shí)，每家都還保留著一個(gè)柿園子，柿樹最粗的有一摟粗。俺村的柿樹品種多，甜柿，凍柿，碾盤柿，雞心柿，牛心柿，樣樣有，尤以碾盤柿最為有名，大小有小孩子用的小木碗子那么大，若是去參加世界吉尼斯大賽，說不準(zhǔn)真能捧回個(gè)大獎(jiǎng)，而且粘甜，爽口，讓你吃了一個(gè)，還想再吃下一個(gè)。
? ? ? ? 春天，一棵棵的大柿樹，小柿樹，不大不小的青年柿樹，披著翠綠的霓裳，染綠了小村的原野。夏風(fēng)一吹，一蓬蓬的小柿子搖曳在小村的上空，綠綠的，圓圓的，也是非常的好看。但最為好看的，我感覺還是小村的秋天。到了秋天，河畔，田塍，地頭，房前屋后，荒片小園，被秋雨浸潤的柿樹慢慢地都紅了，樹上紅紅的葉子，似漫天飛舞的金蝴蝶，枝上紅紅的柿子，似一嘟嚕一嘟嚕的紅燈籠，映得小村的天空也是紅的了。街上，成群的孩子手里捧著紅啾啾的柿子，一邊在嘴里吸溜著，一邊低一腳高一腳地蹦著跳著，唱著不知傳唱了多久的早就老掉牙的兒歌：紅包單，包稀飯，又中吃又中玩……歌聲久久地在小村的上空回蕩。
? ? ? ? 那時(shí)，改革開放都好幾年了，可我們這里的農(nóng)村發(fā)展相對還很滯后，大部分的勞動力都閑著，出去打工的人很少。農(nóng)活忙完了，大家都喜歡聚在一起侃大山。離我家不遠(yuǎn)，青爺家大門外那棵枝繁葉茂的大柿樹，就是一個(gè)熱鬧的好去處，我們村上一般大的孩子都成天坐在那棵柿樹下納涼，吃飯，聊天，聊誰家的柿園子最大，誰家的柿樹最古老，誰家的柿子最好吃，打發(fā)著年少時(shí)光。
? ? ? ?因?yàn)槲腋呖悸浒癫艅偦剜l(xiāng)，心有郁結(jié)，不合群，常蝸居在家，有時(shí)看些閑書，有時(shí)什么也不做，只獨(dú)自一人呆在院子里想入非非。當(dāng)我第一次走出這“庭院深深深幾許”的院子時(shí)，已是“黃花深巷，紅葉低窗”的中秋了。那是我的一個(gè)“發(fā)小”紅剛來我家喊我，約我一起去戶外走走，散散心，怕我被現(xiàn)實(shí)打趴。
? ? ? ? 憂郁了一番，我還是跟紅剛?cè)チ?，也想到青爺家的柿樹底下湊湊熱鬧。當(dāng)時(shí)青爺正坐在柿樹下編籮頭。我隨便地問了句：“這籮頭是賣的嗎？”青爺先是意思意思，然后笑笑：“是個(gè)事唄！遇著了換個(gè)錢，遇不著了就自己用?！闭f著，就隨手挑了一個(gè)遞給我。當(dāng)我問需要多少錢時(shí)，青爺有些不高興了：“啥錢不錢的！這編籮頭用的白拉條是我從西河灣里割來的，不值個(gè)啥錢。咱鄉(xiāng)下人沒有那么多曲曲彎彎，沒有了就拿去。就好比樹上的柿子，要是走路的人口渴了，摘一個(gè)，是不收錢的。”看青爺說得那么真誠，紅剛又在一邊攛掇。盛情難卻，我只好領(lǐng)情。
? ? ? ?此時(shí)，秋光正釅，陽光涂抹在柿樹上，清風(fēng)在柿樹上呢喃。陽光透過心窗，也把我的心房涂抹得姹紫嫣紅。
? ? ? ? 從此，我和青爺交往的多了，我的天空也晴朗起來，以后有事沒事的，也常來坐坐，分享著故鄉(xiāng)的閑淡時(shí)光。
? ? ? ? 青爺不愧是大家眼中的工藝大師，別管是木匠、泥水匠，還是點(diǎn)瓜種菜、磨豆腐掌大勺，樣樣通。他把從河坡里割來的白拉條，一根根分類，把壯實(shí)的條子編成籃子，把細(xì)綿柔軟的編成筐子、簍子，那小巧玲瓏的模樣，讓你拿在手里就舍不得放下。沒想到，農(nóng)民們一向素月流年的日子，在青爺?shù)氖掷铮材苓^得光光鮮鮮。就像這柿樹，懂它的人，你就能把它在黃昏里的守望，清晨里的期盼，它眷戀的泥土，甚至賡續(xù)在它根脈里的那一抹柿子紅，繪出一幅畫，凝成一首詩，譜就一段曲，咀嚼出它秋天的韻味。
? ? ? ? ?秋天雖然已到季節(jié)的中年，但若你細(xì)致地觀察，你會發(fā)現(xiàn)，秋天從頭到尾都充滿活力，決沒有老氣橫秋之感，就好比秋天里一枚紅葉，一滴秋雨，一縷秋風(fēng)，明知老之將至，也要趕在冬天來臨之前，竭盡全力地染紅一片天空，滋潤一方泥土，拂綠一丘麥田，看了不由你不心動，不由你不感嘆！就比仿說青爺吧，雖然已步入老年，這種不服老的精神，就如一枚柿樹上的葉子，愈到秋天，愈是紅艷，愈顯老年本色。那老年本色是什么呢，我想，那不就是帶動與傳承嗎。青爺?shù)膱?zhí)著，讓我們這幫成天只記著胡吃海侃的年輕人，真的有點(diǎn)坐不住了。
? ? ? ? 于是，大家趕緊把從報(bào)紙上看到的，廣播上聽到的致富信息：向華技校，海港技校，李文廣技校，家庭作坊制洗衣粉，制粉筆，煤油燈孵化小雞……一條一條全都搬來，然后再逐一甄別，規(guī)劃著自己的意向。
? ? ? ? ?當(dāng)我們在一起議論時(shí)，青爺一邊忙著手里的活兒，一邊有一搭沒一搭地插著言。雖然大家還沒理出頭緒，但心里不再茫然，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)站在行動的起跑線上了。
? ? ? ? 過了中秋，太陽就像個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，已經(jīng)磨去了棱角，消弭了浮躁，說起話來也都是不溫不火，把你的心揉捏得舒舒坦坦，溫溫融融，清清爽爽，處處總是以恬淡和內(nèi)斂示人！在秋陽老人的撫摸下，村莊，溪流，房子，農(nóng)田，小路，樹木，都鍍上了一層金色。柿樹們也都著上了只有在節(jié)日時(shí)才穿的一襲紅裝，喜氣洋洋地款步而來，和你媚眼顧盼！讓你一旦與之對視，就邁不動腳步，就有想親近大自然的欲望了。
? ? ? ?這樣想時(shí)，我們常到西河灣里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一來幫青爺割幾把荊條，也算彌補(bǔ)一下因?yàn)榫鹑e人的勞動成果而留在心上的些許虧欠，二來也想飽餐一下來自戶外的秋味。
? ? ? ? ?這戶外的天空可真藍(lán)??！幾朵白云悠閑地飄著，像是一竿子就能夠到，天空觸手可及！原本這高遠(yuǎn)的天空，看上去也不那么高遠(yuǎn)了。河水也是那么清，站在岸邊，河里的景色便可一覽無余，像是一個(gè)對你敞開胸懷的農(nóng)民。溪畔的草木已經(jīng)枯黃，但緊貼地面的根莖還綠著，像是在對你宣誓著什么。溝溝遛遛的紅薯地，還在扯扯秧秧地瘋長著。那銀白銀白的棉花田，自知秋風(fēng)不久歸，也正起勁地開著一坡一坡暖暖的秋。小橋邊，那一片隱隱約約的彤云霞紫，仔細(xì)地辨，那是幾棵火紅火紅的柿子樹，樹葉都落光了，平日里不易被人發(fā)現(xiàn)的火熱與真誠，在這個(gè)季節(jié)里，被赤裸裸地展現(xiàn)無遺。
? ? ? ? 河灣里的野菊也開了，金黃金黃的一片，在秋天里吟唱著一首曼妙的詩，讓我不由想起了黃巢在《不第后賦菊》的句子來：待到秋來九月八，我花開后百花殺；沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。
? ? ? ? 品讀著這催人振奮的詩句，望著眼前這生機(jī)盎然的景象，又想想自己，不禁為自己為一時(shí)的挫折而萎靡不振的“小家子氣”而慚愧。慢慢地，胸前似有縷縷秋風(fēng)拂過，心胸寬廣了許多。
? ? ? ? ?趁著秋光，青爺把坡上的荊條都砍光了，他要沿著由一片片紅紅的柿葉鋪滿的小路，把捆扎得周周正正的一擔(dān)擔(dān)秋風(fēng)溪月運(yùn)回家，大干幾個(gè)通宵，力爭在收秋之前趕幾個(gè)好集，給這個(gè)秋天畫上圓滿的句號。
? ? ? 青爺雖然不吭，但我們也能猜測得到，他是在以自己的行動，想為我們上一堂生動的必修課。而這堂必修課的具體內(nèi)容，有時(shí)有型，有時(shí)無型，需要我們自己才能領(lǐng)悟得到。
? ? ? ?說著說著，秋已趨于成熟，莊稼也趨于成熟，我們的計(jì)劃也趨于成熟。
? ? ? ? 成熟了，就要抓緊收割。
? ? ? 那時(shí)的收秋，是打連場。所謂打連場，就是農(nóng)戶把用于碾打莊稼的場地連在一起，以便互幫互助、互看互管。
? ? ? ? ?我們隊(duì)里的連場，有十幾畝大，位置就在村子的東頭。連場的南面、靠近大田，有一口水井，水井的旁邊長著幾棵有合抱粗細(xì)的老柿樹，雖然歷經(jīng)世事滄桑，但水井仍然不緊不慢地哼唱著“春風(fēng)不改舊時(shí)波”的歌謠；而柿樹呢，也是蒼翠不減當(dāng)年，場面大的枝葉疊加在一起，更是蓊蓊郁郁的蒼翠了。秋天，柿樹上的葉子紅了，遠(yuǎn)看，斑斑斕斕的，比一幅濃墨重彩的油畫還好看。
? ? ? ? 就在這柿樹的上面，住著幾家喜鵲，不知道哪家為大，哪家為小，只知道一波一波的小喜鵲跟著老喜鵲慢慢地長大，一茬一茬的老喜鵲帶著小喜鵲慢慢地變老，大家一起迎著朝陽出發(fā)，一起披著晚霞?xì)w巢，互牽互掛，共抗風(fēng)雨。出外覓食時(shí)，它們會留下老弱病殘者看家護(hù)院，儼然一個(gè)組織有序的整體。它們整天嘰嘰喳喳地唱著，好像在它們的字典里，根本就沒有“災(zāi)難”與“煩惱”幾字。打場的人們有時(shí)候倦了，也常來樹底下歇歇，或者聽聽鳥叫，或者摘個(gè)烘柿含在嘴里，嘗嘗大自然犒賞給人間的秋味，好不愜意。站在樹下，我常想，這喜鵲的確也是聰明的鳥類，懂得與人為鄰，渴了，有甘甜的井水止渴，餓了，有場里剛打下來的新谷充饑，想吃柿子了，任它們選，任它們挑，反正哪顆柿子最甜、最好吃，只有它們知道，這是它們的本能，天高任鳥飛嘛，這就是秋天的寬厚與博愛。
? ? ? ? 秋天的寬厚與博愛反映在秋收上亦是如此。
? ? ? ? 與“三夏”相比，不拘怎么說，秋收給人的感覺總是好的。一說到秋收，秋天豐盛的饋贈都會在熱火朝天的勞動背景下得到展現(xiàn)。就比仿說吧，“三夏”再忙，不過是單打一，收收麥種種豆，十天半月就過去了；但“三秋”就不同了，記得那時(shí)我在小學(xué)課本里經(jīng)常讀的一首兒歌就這么說：“秋天到，秋天到，地里莊稼長得好，棉花朵朵白，大豆粒粒飽，高粱漲紅了臉，谷子笑彎了腰……”但課本里寫得還不全，結(jié)合到實(shí)際上還有很多，比如，成片成片的玉米也都揚(yáng)起了笑臉，紅薯，芝麻，蕎麥都在和你點(diǎn)頭致意，等待著農(nóng)人去親吻，去迎回。
? ? ? ? 秋收時(shí)打連場也是別有一番情調(diào)，不管輪到誰家打連場，主家都會像當(dāng)年老百姓招待打了勝仗的解放軍一般款待你，會把這塊黑土地奉獻(xiàn)給秋天的珍饈：蘋果，橘子，葡萄，核桃，石榴，月餅，還有從自家樹上打下的還透著喜慶流著蜜意的又紅又大的柿子，擺滿一地，隨你享用。
? ? ? ? 秋收了，一年的辛苦釀成了蜜露，一年的付出得到了回報(bào)，大家樂啊，幸福在大家的臉上洋溢，溫暖在每個(gè)人的心坎上流淌。秋天的本意就是成熟，溫馨，美滿。秋天把所有美好寫在大地上，寫在農(nóng)人的臉上，寫在紅艷艷的柿樹上。他們臉上的笑容和紅透的柿葉一樣燦爛。在這樣背景的鋪墊下，平日的風(fēng)風(fēng)雨雨，磕磕碰碰，溝溝坎坎，都會在這你幫我顧和一顰一笑中悄悄抹平。
? ? ? ? 那時(shí)，大家親熱得如一家人，就連看場也是伙著看。待倦鳥歸巢、星光搖曳的時(shí)候，該攏的糧食也攏成金子似的小山了，吃罷晚飯，大家都會三五成群地卷著鋪蓋到場里看場。看場的地點(diǎn)往往都選在那幾棵柿樹底下，秋夜露涼，好讓柿樹為我們遮風(fēng)擋露。說是看場，其實(shí)不過是個(gè)說辭。很多時(shí)候，場里幾乎就沒有人，天天骨碌來骨碌去的，誰還不相信誰??！有時(shí)有人，往往也就青爺一人在那兒照管著。有時(shí)，各家也會派個(gè)代表應(yīng)付應(yīng)付。這個(gè)差事，也常常會落在我們年輕人的頭上。對此，我們年輕人也樂意干。
? ? ? ? 回想我們在一起看場的夜晚，聽秋蟲喓喓，聽夜風(fēng)淺唱，聽柿樹上葉子與根的切切私語，然后你一言我一語的，扯一些心事，那時(shí)光多快樂啊！但扯得最多的，仍是我們蓄謀已久的心事。
? ? ? ?那天，我們聊得很晚。商量來商量去，我們終于捋出了頭緒……一般的人都想出去打工，不擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，吃現(xiàn)成。紅剛雖然條件好一些，父親是老工人，一個(gè)姐姐在平頂山經(jīng)營私營煤礦，有錢。但紅剛也是個(gè)要強(qiáng)的人，不想在別人面前祈求哀憐，決定先去外地打工，等有本錢了，再回來找個(gè)生意做做，自食其力。我則赤裸裸一枚農(nóng)民子弟，沒有背景，沒有外援，還因高考落榜，本就有愧于家人，更不好意思向父母張口，就想仰仗著自己肚子里那點(diǎn)墨水，考大學(xué)是沒指望了，夢想著有一天也能到一所大學(xué)里函授函一下學(xué)專業(yè)，回來搞大棚蔬菜種植，在自己的一畝三分地里揮汗如雨。
? ? ? ?那天，倒是青爺來得很晚。問他原因，他說，鄉(xiāng)里不是剛剛成立經(jīng)聯(lián)社嗎，他隨鄉(xiāng)經(jīng)聯(lián)社去縣里參加了一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品展銷會，可能會獲獎(jiǎng)，至于是哪個(gè)級別的獎(jiǎng)，還不清楚。聽了，我們都為青爺感到驕傲。
? ? ? ? 柿子紅的時(shí)候，大家都去了各自的目的地，紅剛?cè)チ诵陆?，路費(fèi)還是問青爺借的，青爺仍就干著自己的老本行，我則在自己的責(zé)任田里搞起了蔬菜種植，因?yàn)闆]有資金，想搞大棚的計(jì)劃暫時(shí)還沒有搞成，只能緩緩再說，就種了一畝多露天蔬菜，在青爺?shù)闹笇?dǎo)下，也取得了不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)效益。閑下來時(shí)，我也常到青爺家的那棵柿樹底下站一站，和青爺聊幾句，憶憶以往，說說紅剛他們在外面的情況。
? ? ? ? 轉(zhuǎn)眼又是一年柿子紅的秋天，我收到了紅剛遠(yuǎn)在新疆的來信：這幾年他在那邊干得還可以，掙得雖說不上盆滿缽滿，但也小有所成，再過兩年，準(zhǔn)備回家先去平頂山他姐那邊發(fā)展發(fā)展，做鞋業(yè)批發(fā)。我也回了信，說明了我的情況，我在家種菜的同時(shí)，沒去讀函授，又參加了普通高考，一不僥幸，考了個(gè)大專，而且是農(nóng)學(xué)專業(yè)，已經(jīng)開學(xué)兩個(gè)多月了。我還給他說了青爺?shù)那闆r，那次縣里的農(nóng)產(chǎn)品展銷會，他獲得了二等獎(jiǎng)，上了報(bào)紙，成了十里八村的名人。再后來，紅剛從平頂山搬回了老家西平，生意越做越大，成了西平鞋城最大的批發(fā)商。多年以后，青爺成了我《青爺》中主人公的人物，并走進(jìn)了《河南文學(xué)》。
? ? ? ? 記得在那封給紅剛的回信中，我還鄭重地在紙頁里夾了一枚紅色的柿葉，那是家鄉(xiāng)的秋味，言外之意是提醒他，還記得故鄉(xiāng)那抹柿子紅嗎？
以上內(nèi)容為用戶自行編輯發(fā)布，如遇到版權(quán)等法律問題，請第一時(shí)間聯(lián)系官方客服，平臺會第一時(shí)間配合處理，客服電話：18749415159（微信)、QQ：757700863。
