《致吾女：那些與你隔空生長的時(shí)光》
錄取通知書穿過盛夏的熱風(fēng)落在桌上時(shí)，我盯著那行"師范學(xué)院"的字樣，忽然想起你兩歲半時(shí)攥著我褲腿的手。小小的拳頭攥得發(fā)白，眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，卻硬是沒掉下來。那天把你送進(jìn)小瓊老師的幼兒園，轉(zhuǎn)身時(shí)聽見你突然喊"爸爸"，聲音脆得像被風(fēng)吹碎的玻璃，我扶著樓梯扶手的手，指節(jié)捏得生疼。
后來小瓊老師說，我們走后你把自己的大包小包全拖到門口，挨著行李坐在地上，從正午等到黃昏。鎖著的鐵門映著你的影子，像株被遺落在路邊的蒲公英。夜里你總在被子里偷偷哭，小瓊老師陪你睡了三個(gè)晚上，才敢在她講故事時(shí)，輕輕拽住她的衣角。第一個(gè)周五去接你，你撲過來的瞬間，我蹲下去的動(dòng)作快過思維——你展開兩只小手抱住我們的頭，把臉埋在我頸窩里，小聲說"爸爸媽媽"，那聲音軟得像團(tuán)棉花，卻把我心口撞得生疼。
那些年的周一清晨總像場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。你在走廊里哭著喊"我要回家"，聲音能穿透整棟樓，可我走到樓梯轉(zhuǎn)角時(shí)，總聽見那哭聲突然低下去，變成壓抑的抽泣，像被捏住翅膀的小獸。有次深夜起夜，看見你抱著枕頭坐在床上，對(duì)著空氣小聲喊"媽媽"，月光從窗簾縫里溜進(jìn)來，在你臉上淌成一條河。第二天問你，你卻仰著臉笑，說夢(mèng)到了小兔子。
如今你站在我面前說想當(dāng)畫畫老師，眼睛亮得像落滿了星星。"我要告訴他們遠(yuǎn)方有多大。"你比劃著說，手指在空中劃出弧線，像極了小時(shí)候在路燈下追影子的模樣。那時(shí)候你總說要跑到月亮那里去，小小的身影在路燈下忽明忽暗，影子被拉得老長，像給大地系了根銀色的線。
原來那些被生活推著向前的日子，真的在你身上開了花。那些沒能陪你數(shù)星星的夜晚，那些錯(cuò)過你第一次畫全家福的黃昏，那些在電話里聽你說"我很好"的瞬間，都悄悄長成了你腳下的路。如今你站在岔路口，眼神里的堅(jiān)定，比當(dāng)年攥著我褲腿時(shí)更甚。
那天你踩著陽光走進(jìn)師范學(xué)院的校門，背影在人群里忽隱忽現(xiàn)。我忽然懂了，所謂父母子女一場(chǎng)，不過是看著你的腳印從歪歪扭扭，變成比我們更深的痕跡。你不必回頭，不必說謝謝——該鞠躬的是我們。謝謝你在那些隔空生長的時(shí)光里，把自己長成了一棵讓人仰望的樹，枝椏間還掛著當(dāng)年追月亮?xí)r，不小心碰落的星光。
風(fēng)穿過操場(chǎng)時(shí)，聽見你在對(duì)新同學(xué)笑，聲音里有我們從未聽過的爽朗。這一次，我們會(huì)慢慢走，在你看不見的地方，看你走向?qū)儆谀愕男浅酱蠛?。就像?dāng)年你坐在幼兒園門口等我們那樣，只是這一次，換我們等你，等你在遠(yuǎn)方，活成自己的月亮。
作者簡(jiǎn)介：黃文彬，男，1977年生，廣東省惠州市陳江鎮(zhèn)人。求學(xué)期間曾喜歡寫作，2001年大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)營著一家眼鏡店。
