七月.蟈蟈聲聲
——懷念曾祖母
農(nóng)歷七月，天已成秋。是莊戶人家等待豐收的季節(jié)，各種農(nóng)作物都已進入成熟期。那金黃的玉米，噴香的花生，甘甜的地瓜，用不了多長時間就可以收獲了。莊戶人家的好日子就要來了！
就是這樣一個豐收在望的季節(jié)，我的老嫲沒能吃上一口新收的糧食，帶著對人間的萬般不舍，帶著對兒女的無盡牽掛，走完了她七十九歲的坎坷歷程，駕鶴西去。時間定格在一九七三年農(nóng)歷七月初七日。那時我三歲半。
也許是我與老嫲緣份至深吧！當時幼小的我能清淅的記得與老嫲在一起的幸福時光。而后來我越來越大，對于童年的記憶卻很少。
老嫲姓陳，是六旺鎮(zhèn)大溝村人。據(jù)說當年老爺爺騎著馬從這個村經(jīng)過，看到一戶人家院子里站著一位姑娘，長得端莊俊秀，就差人去提親。老爺爺果然沒有看錯，老嫲心地善良，勤勞能干，里里外外一把好手。當年老爺爺在膠州，爺爺在青島。老嫲在寶山老家領著一群女人和孩子，守著幾畝地勤儉度日。鄰居有了困難，老嫲總是盡力幫助。誰家生了男孩，老嫲都是拿著錢去給孩子剪發(fā)。這樣善良仁義，樂善好施的性格贏得了村里人的尊重。
時局變化以后(老爺爺早先去世)，爺爺去向不明，家族中其他人都四散謀生。老嫲領著年輕體弱的奶奶和年幼的父親獨撐門戶。一雙纏過的小腳，能上山能下河，拾柴火，剜野菜。在最艱難的日子里，像個男人一樣，挑起家庭的重擔。護佑著風雨中的孤兒寡母。父親長人以后，七十多歲的老嫲也從沒停歇。直到她去世前的一個月，還每天上坡割草。
我是父母的第一個孩子。雖是女孩，老嫲也甚是歡喜。據(jù)母親回憶說，老嫲一有時間就把我抱到她的房間里。天冷的時候就解開她的大襟褂子，把我揣在懷里，我會經(jīng)常尿她一褲兜子。長到會坐了，老嫲就把我馱在背上，嘴里還念叨:小嫚嫚快長大，長得一騾子馱不動。(老嫲那個時代的女兒，出嫁了回娘家是要騎著騾子的)。
在那個貧窮的年月，孩子別說是零食，能吃飽肚子就已經(jīng)很不錯了。心靈手巧的老嫲為了能讓我吃的好一點，費盡心思的給我做飯。我永遠忘不了是老嫲用地瓜面給我包的山菜小包子。那是我今生最難忘記的好飯。
春天來了，各種野菜冒芽了。莊戶人家也不愁了。老嫲把嫩綠的山菜一根一根掐回家，用開水燙了，再淘洗幾遍。放在案板上剁碎，搟上幾粒炒熟的花生米，滴上幾滴油，放點鹽，一盆又香又鮮的餡子就做好了。老嫲用地瓜面做皮(地瓜面里須要加上筋道面才能搟成皮)。一個個黑幽幽的小包子帶著又香又鮮的味道出鍋了，大人們一個也舍不得吃。老嫲裝在一個柳條子編的小長形簍里，蓋上一塊包袱，掛在房門口的墻上。我害餓了，就爬上門檻，一只小手扶住門框，踮起腳尖，另一只小手使勁伸向小簍，摸出一個小包子，自顧自的吃起來。
老嫲上坡，都能帶回山野美味。秋天的大螞蚱，雨后的山水牛，樹林中的蘑菇，都是大自然饋贈的美食。老嫲把吃不完的蘑菇曬干，留著冬天或是第二年春天再吃，照樣鮮美。
莊戶人家夏天都戴葦笠。是用高梁桔編成的那種。頭頂是圓錐形的，帽沿是六角形的，很大，能遮過肩膀，能防雨防曬。老嫲也戴著葦笠，上面有一只通體碧綠的大蟈蟈。我也有一頂小葦笠，上面也栓著一只大蟈蟈兒。
和我同齡的孩子們沒有玩具。一塊小石頭，樹上落下的葉子，路邊不知名的小花陪著我們長大。能逮到一只蟈蟈那真是欣喜若狂。蟈蟈叫聲清脆，身體碩大碧綠，兩條粗壯的后腿一蹬就飛出好遠。隱藏在茂盛的草叢里，只聞其聲，不見其蟲。無所不能的老嫲會捉蟈蟈，還給我縫了一頂小葦笠。
那是父親的葦笠。頭頂破了一個洞，帽沿也散落著葦篾。父親不要了，老嫲從角落里翻出來，洗去上面的灰塵，把頭頂?shù)钠贫从貌佳a上。用剪刀把散開的篾子鉸去，帽沿改小了，再用一塊布沿著帽沿縫上，把帽圈也改成了我頭圍的大小。一頂結(jié)實好看的小葦笠就做好了。老嫲用一根細麻繩拴住蟈蟈的一條后腿，繩的另一端固定在葦笠上。蟈蟈在上面蹦來蹦去，還會時不時的叫上一陣子。我喜歡戴著小葦笠在院子里走來走去。老嫲囑咐我不敢用手去動，蟈蟈的大牙會咬人。后腿上的刺也會刺破手指。
在老嫲身邊的日子感覺很幸福快樂。幼小的我還不知道人是會老去的。您靜靜地躺在炕上，穿著干凈的衣服，臉像睡著了一樣安祥。父親趴在炕沿上放聲大哭。大人們出出進進亂作一團。我兩只小手扒著炕沿，默默地看著老嫲。我不知道老嫲已經(jīng)遠行了！
安葬完老嫲，第三天就是圓墳的日子。我依然戴著那頂小葦笠，母親牽著我的手走在隊伍后面。七月的午后，太陽火熱。草木叢生的墳地里又添了一丘黃土。奶奶和父母母親還有若干親人圍著老嫲的墳大哭不止。我沒有哭，默默地站在一邊看著。遠處傳來了蟈蟈兒的叫聲，我頭頂上的蟈蟈兒聽到了同類的呼喚也跟著叫了起來。它似乎知道它的老主人已駕鶴西去了！
老嫲，又是一年七月七日！又聞蟈蟈聲聲！半個世紀的思念凝聚筆端。當年三歲半的小嫚嫚已是滿頭銀發(fā)。我的弟弟妹妹也都兒女成群。您日夜思念的游子已葉落歸根，長眠在您的腳下。
老嫲，您看！您墳前的大柳樹正枝繁葉茂，一代一代的小樹孫茁壯成長！
（本期配圖來源于網(wǎng)絡）
