音樂??——《美麗的查干湖》
《美麗查干湖》:一部“祛空”的文本
——論生態(tài)記憶對當(dāng)代“空心癥”的療愈
陸櫟充
翻開《美麗查干湖》,恍若踏進(jìn)一條被長明燈照亮的夜航船——主題澄澈、恒定,給漂泊的閱讀者以可靠的歸依。燈火的核心,是一團(tuán)溫?zé)岬某嘧又?;火焰貼著紙面蔓延,簡單質(zhì)樸,卻又濃得化不開,輕輕呼吸間都會(huì)驚動(dòng)于字里行間滾燙的鄉(xiāng)愁。
真正令我屏息的,是作者那一代人獨(dú)有的生命質(zhì)地——他們把根須深深楔進(jìn)黑土,也將枝葉縱情伸向蒼穹;經(jīng)霜?dú)v雪,把喧囂與寂寥悉數(shù)釀成一部綿厚如沈從文《邊城》的鄉(xiāng)土長卷,字里行間盡是水色天光的回響。閱歷并未化作凌厲的鋒芒,而是沉淀為一股自然和諧的潛流,于無聲處淙淙作響。
于是,查干湖不只是風(fēng)景,而是血脈:一方水土先以風(fēng)雪與漁火喂養(yǎng)了他的童年,贈(zèng)予他無盡的靈性;而他,更將體內(nèi)全部的炙熱反哺成文字,讓湖泊在紙頁間重新漲潮。
當(dāng)東北文學(xué)常被“地域”與“題材”雙重冰封時(shí),順富老師卻執(zhí)意在冰層最厚處鑿出一口深井,引湖水涌入,使查干湖成為精神標(biāo)的——一個(gè)可以安放靈魂的溫柔原鄉(xiāng),也是一劑足以抵御現(xiàn)代荒寒的治愈甘泉。
一、空心時(shí)代的“缺位”
當(dāng)代青年在“加速”與“內(nèi)卷”的雙重?cái)D壓下,普遍罹患“空心癥”——情感鈍化、意義坍塌、與自然斷裂。精神醫(yī)學(xué)稱之為“存在性焦慮”,社會(huì)學(xué)則診斷為“價(jià)值真空”。如何填補(bǔ)這一真空?
《美麗查干湖》給出的答案并非說教,而是一種“生態(tài)記憶療法”:讓被連根拔起的現(xiàn)代人重新在土地與生命共同體中“著床”,借童年-故鄉(xiāng)-自然的復(fù)合鏡像,修復(fù)主體與世界的裂隙。
二、以“查干淖爾”為精神原鄉(xiāng)
順富老師將查干湖(查干淖爾,蒙語“白色圣潔之湖”)塑造成一個(gè)“元地點(diǎn)”。它既是地理坐標(biāo),更是文化-心理坐標(biāo)。60篇散文通過“回訪”結(jié)構(gòu),讓敘事者一次次折返童年,折返母體般的湖畔。每一次折返,都是一次“心齋”——蕩滌城市經(jīng)驗(yàn)帶來的認(rèn)知霧霾。
文本巧妙地把“母親”這一能指不斷延異:媽媽、侄兒、哥哥姐姐、父老鄉(xiāng)親,更有候鳥、獾子、火狐、蘆葦?shù)认笳鳌皨寢尅北晦D(zhuǎn)寫成“母-境”(matrix),一個(gè)生態(tài)子宮。主體的匱乏感在此被多元的生命溫柔環(huán)抱,完成情感再灌注。
三、泛神論與“敬畏倫理”的當(dāng)代轉(zhuǎn)碼
查干湖處于東北亞薩滿文化圈,滿族“萬物有靈”的泛神論為文本提供深層語法:燕子、蝌蚪、大雁必須“簽到”“辭行”,偷吃甜瓜的獾子亦被視作“鄰居”。這種“擬親屬化”修辭使自然不再是“資源”,而是“你-我”關(guān)系中的他者。法國人類學(xué)家菲利普·德斯科拉(Philippe Descola)指出,泛神論社會(huì)通過“類比”建構(gòu)人與非人的連續(xù)性,從而抑制工具理性。
《美麗查干湖》把這一古老的“敬畏倫理”轉(zhuǎn)碼為散文話語:對一只蟈蟈的諦聽,對一把紫蘇的嗅聞,皆成為“去異化”的微型儀式。現(xiàn)代空心人借此重建“情感-生態(tài)-倫理”的三位一體,獲得海德格爾意義上的“泰然任之”(Gelassenheit)。
四、從“民族志”到“治愈系”
順富老師的寫作姿態(tài)介于民族志學(xué)者與詩人之間。五年田野,與魚把頭促膝,與歷史檔案對視,使文本具備人類學(xué)厚度;而細(xì)膩的感官書寫(剪羊毛的窸窣、鐵鍋燉魚的咕嘟、湖畔小花的顫栗)又使之保有抒情強(qiáng)度。
這種“民族志+抒情”的雜糅,正是“治愈系”文本的秘訣:既提供可信的“地方知識(shí)”,又觸發(fā)情感共振,讓知識(shí)轉(zhuǎn)化為體驗(yàn)。如同梭羅在瓦爾登湖畔的“生活實(shí)驗(yàn)”,查干湖成為順富老師老師為中國青年定制的“療愈場域”——一個(gè)可感、可居、可思的“中國人自己的瓦爾登升級(jí)版”。
五、儀式再造
文本的療愈力并不止步于閱讀。作者將散文意象外化為可參與的儀式:“春捺缽”開湖美食節(jié)、濕地旅游節(jié)、漁獵文化節(jié)……把紙上生態(tài)記憶轉(zhuǎn)譯為沉浸式的具身實(shí)踐。游客不再是被動(dòng)的“觀眾”,而是臨時(shí)“棲居者”——在祭湖醒網(wǎng)的號(hào)子聲里,在鐵鍋燉魚的蒸汽里,在蘆葦蕩的風(fēng)聲里,他們短暫地“成為查干湖人”。
這種儀式再造,讓文本的“象征資本”轉(zhuǎn)化為“社會(huì)資本”,為空心人提供一條從“閱讀-體驗(yàn)-認(rèn)同”到“再生活化”的完整療愈鏈。
六、生態(tài)記憶,作為現(xiàn)代性的“解毒劑”
《美麗查干湖》的偉大,不在于它講述了多么奇崛的故事,而在于它示范了一種“弱者的反抗”:在鋼筋水泥的霸權(quán)中,以柔軟的記憶、緩慢的凝視、謙卑的敬畏,重新縫合人與自然的倫理紐帶。
它用散文的“輕”撬動(dòng)了現(xiàn)代性“重”的病灶,讓當(dāng)代迷茫的青年在“白色圣潔之湖”的倒影中,照見自己久違的豐盈面孔。
于是,查干湖不再只是松嫩平原上的一枚地理圖釘,而成為當(dāng)代中國最難得的“心靈圣地”——一個(gè)可供反復(fù)返航的“生態(tài)-精神”母港。
評(píng)論者簡介:
陸櫟充,筆名松筠蔥蔥,中共黨員,文學(xué)碩士,出版人,教育工作者,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)駐站作家,旅居德國。作品散見于《安徽文學(xué)》《小說林》《百花園》等,作品被《民間故事選刊》等選載。系中華詩詞學(xué)會(huì)會(huì)員、吉林省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、長春作家協(xié)會(huì)會(huì)員、長春市科普協(xié)會(huì)會(huì)員?,F(xiàn)任綠園區(qū)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副秘書長。