故園新徑：帶女兒走我走過(guò)的報(bào)名路
初秋的風(fēng)還帶著夏末的余溫，牽著女兒軟乎乎的小手站在“中心小學(xué)”門口時(shí)，我忽然有了種時(shí)空折疊的恍惚。那時(shí)叫“中心中學(xué)”校內(nèi)那棵云杉樹還在，只是比我記憶里粗壯了許多，枝葉繁茂得能罩住大半個(gè)前庭，細(xì)碎的陽(yáng)光透過(guò)葉片縫隙落在女兒仰起的臉上，像極了三十多年前，我第一次站在這里的模樣。
只是抬眼望去，熟悉的紅磚圍墻已換成了通透的玻璃柵欄，當(dāng)年斑駁的“中心中學(xué)”木牌，變成了鑲嵌在金邊的“中心小學(xué)”，陽(yáng)光下泛著溫和的光。女兒拽了拽我的衣角，指著柵欄上掛著的卡通導(dǎo)視牌：“爸爸，小熊指著的是不是報(bào)名的地方呀？”我笑著點(diǎn)頭，心里卻泛起一陣柔軟的漣漪——我小時(shí)候哪有這樣可愛的指引，當(dāng)年是跟著一群嘰嘰喳喳的小伙伴，在滿校園的“報(bào)名處由此去”紅紙上找方向，如今的孩子，連找路都被溫柔地照顧著。
跟著導(dǎo)視牌往里走，變化比我想象中更大。曾經(jīng)坑洼的操場(chǎng)，變成了鋪著綠色塑膠的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，外圍圍著彩色的跑道，幾個(gè)家長(zhǎng)正帶著提前來(lái)熟悉環(huán)境的孩子散步，笑聲清脆得能飄出很遠(yuǎn)。我下意識(shí)地拉著女兒往操場(chǎng)邊靠了靠，恍惚間仿佛看到了小時(shí)候的自己，在塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)上追著一只斷線的風(fēng)箏跑，跑累了就坐在操場(chǎng)邊的石階上，看體育隊(duì)打籃球。
“爸爸，你看那個(gè)房子好漂亮！”女兒的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。她指著的是新蓋的教學(xué)樓，外墻刷成了清爽的淺藍(lán)色，窗戶換成了寬大的落地窗，每一層的走廊外都裝了防護(hù)欄，還擺著幾盆開得正艷的三角梅。我記得我上學(xué)時(shí)，教學(xué)樓是土黃色的，兩邊是半圓型的教室，窗戶是鐵框的，冬天漏風(fēng)，夏天進(jìn)蚊子，每到下雨天，走廊的地面總有些濕滑。
報(bào)名處設(shè)在一樓的多功能室旁，門口站著兩位微笑著的老師，看到我們過(guò)來(lái)，主動(dòng)迎上來(lái)：“是來(lái)報(bào)名的小朋友嗎？來(lái)，帶你先填個(gè)表?！迸畠河悬c(diǎn)害羞，往我身后躲了躲，我輕輕拍了拍她的背：“別怕，就像你在幼兒園報(bào)名一樣，跟老師說(shuō)說(shuō)話就好啦?！蔽铱粗畠焊蠋熥哌M(jìn)房間，目光落在墻上掛著的“教師風(fēng)采”展示板上——沒有我熟悉的名字，照片里的老師都很年輕，笑容明媚，簡(jiǎn)介里寫著他們的專業(yè)特長(zhǎng)，有擅長(zhǎng)繪畫的，有擅長(zhǎng)編程的，還有擅長(zhǎng)心理輔導(dǎo)的。
忽然想起我上學(xué)時(shí)，整個(gè)年級(jí)七八個(gè)班平均每位老師要帶兩個(gè)班的課，唐老師既教我們語(yǔ)文，又教我們地理，還兼著班主任。那時(shí)候沒有多媒體教室，上課全靠老師在黑板上寫，我們?cè)谙旅娉?；沒有興趣班，興趣便是上體育課，放學(xué)后的樂(lè)趣就是在操場(chǎng)打球。
“爸爸，我填好表啦考完摸底考試了！”女兒蹦蹦跳跳地跑出來(lái)，手里拿著一張畫著小太陽(yáng)的貼紙，“老師說(shuō)我表現(xiàn)好，給我的獎(jiǎng)勵(lì)！”我接過(guò)貼紙，貼在女兒的衣服上，心里忽然釋然——學(xué)校的模樣變了，老師換了，但那份對(duì)孩子的溫柔和用心，從來(lái)沒有變過(guò)。就像當(dāng)年老師殷殷教導(dǎo)，現(xiàn)在的老師會(huì)用卡通貼紙鼓勵(lì)孩子；就像當(dāng)年老師在黑板上一筆一劃寫板書一樣，現(xiàn)在的老師會(huì)用多媒體課件讓課堂更生動(dòng)；就像當(dāng)年我們?cè)谛〔藞@里體驗(yàn)勞動(dòng)一樣，現(xiàn)在的孩子會(huì)在實(shí)驗(yàn)室里探索科學(xué)奧秘。
走的時(shí)候，女兒又跑到云杉樹下，仰著頭問(wèn)我：“爸爸，你小時(shí)候是不是也在這里玩呀？”我蹲下來(lái)，指著樹干上一個(gè)淺淺的刻痕：“你看，這是爸爸小時(shí)候跟同學(xué)一起刻的，那時(shí)候我們比賽誰(shuí)長(zhǎng)得高，每年都來(lái)這里比一比?！迸畠荷焓置嗣莻€(gè)刻痕，大眼睛里滿是好奇：“那爸爸現(xiàn)在比它高好多啦！”我笑著點(diǎn)頭，心里卻想著，等女兒在這里上學(xué)，她也會(huì)在這里留下屬于她的記憶吧——可能是和同學(xué)在塑膠跑道上賽跑，可能是在多功能室里表演節(jié)目，可能是在走廊的三角梅下和老師談心。
離開學(xué)校時(shí)，陽(yáng)光正好落在“中心小學(xué)”的白底黑字上，暖融融的光灑在我和女兒身上。我知道，我記憶里的那所老學(xué)校已經(jīng)不在了，但它以另一種更美好的模樣，迎接了我的女兒。
或許再過(guò)三十年，女兒也會(huì)牽著她的孩子站在這里，看著那時(shí)又變了模樣的學(xué)校，想起今天我?guī)龍?bào)名的場(chǎng)景，想起云杉樹下的對(duì)話，想起……。而那時(shí)候，她也會(huì)像現(xiàn)在的我一樣，明白有些改變是為了更好的傳承，有些溫柔，從來(lái)都不曾走遠(yuǎn)。就像生命的傳承，那些溫暖的、珍貴的東西，從來(lái)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光的流逝而消失，只會(huì)以新的方式，在新的歲月里繼續(xù)生長(zhǎng)?。?！《最后張是魯村鎮(zhèn)中心中學(xué)老教學(xué)樓》
換一換
