扎根心底的暖
天剛蒙蒙亮，胡同里的晨霧還沒散透，母親抱著三姐，推著扎著羊角辮的大姐二姐往廠里的托兒所趕。父母的日子被工作和孩子的哭鬧填得滿滿當(dāng)當(dāng)，生活的霜雪早早落滿了肩頭。這時，姥姥和姥爺便從和平區(qū)的老樓房挪過來，像兩棵沉默的老槐樹，為我們撐起一片濃蔭。父母盼個男孩盼了許久，我這丫頭片子落地時，他們眼里的光瞬間暗了下去。父母沒多余的時間和精力管我，姥姥家便成了我最踏實的港灣。
六十年代的天津冬天，西北風(fēng)像小刀子似的往骨頭縫里鉆。天不亮，姥姥就蹲在爐邊捅火，煤球在爐膛里噼啪作響，爐火舔著爐膛越燒越旺。姥姥把我的棉襖棉褲翻過來，用指尖捏著衣角輕輕地抖了抖，再搭在爐邊的鐵絲上。布面被熱氣熏得慢慢鼓起來，針腳里藏著的寒氣順著白汽往上飄，等姥姥搖醒我時，衣服早成了團(tuán)暖融融的棉絮。穿在身上，連走路都像踩著姥姥焐熱的陽光，暖意從骨頭縫里一點點的往外冒。
十一歲那年，我替加班的老姨接表弟。天空突然扯開一道口子，瓢潑大雨傾盆而下——哪是什么"萬根銀針"，分明是漫天翻涌的水柱子，砸在臉上生疼，眼睛都睜不開了。我牽著表弟的手往家跑，腳下一滑，"噗通"摔在水洼里，爬起來時，身邊只剩下一片白茫茫的雨幕，表弟不見了！我瘋了似的沖回幼兒園，泥點濺滿衣襟；又扎進(jìn)體育館派出所，對著警察叔叔急得說不出整話。渾身淌著水，急步推開姥姥家棗紅色的木門時，嗓子啞得像破鑼："姥姥，我把弟弟弄丟了......""傻丫頭，他比你還急呢。"姥姥拿起毛巾給我擦臉，聲音穩(wěn)得像定海神針，"里屋泡澡呢。"掀開門簾，果然見表弟在澡盆里撲騰，還沖我咧嘴笑。那天姥姥煮了紅糖姜水，沒說一句訓(xùn)斥我的話，只是用手輕輕撫摸著我的頭："做事得有根弦，攥緊了，就不容易走散。小孩接小孩，本就不簡單啊。"姥姥的善解人意，讓我慢慢懂了些作人的道理。
我是很久以后才知道，這個總在爐邊為我焐棉襖、在雨夜給我煮糖姜水、在兒時潛移默化教我的姥姥，少女時也是穿旗袍、寫蠅頭小楷的閨秀。安徽鳳陽老宅的天井里，她踩著青苔念"小樓一夜聽春雨"，狼毫筆在宣紙上走得如行云流水?？擅\(yùn)偏偏和姥姥開了殘忍的玩笑——洞房夜掀蓋頭，眼前哪是什么輔仁大學(xué)的先生，分明是個手掌寬厚的莊稼漢。姥姥沒哭沒鬧，第二天就跟著姥爺去了秦皇島市青龍縣的小山村，綢緞衣?lián)Q成粗布衣，嫩手在鋤頭上磨出了厚繭。再后來生病輾轉(zhuǎn)到天津，牧師見姥姥不容易，幫忙給母親改了歲數(shù)，母親進(jìn)了東亞毛紡織廠，母女倆這才在城里扎下根。
可生活的艱辛沒磨掉姥姥的溫婉。枕頭邊總放本線裝書，字里行間畫滿小圈；晴天午后，她鋪開舊報紙寫書法，手腕懸著，筆鋒在"寧靜致遠(yuǎn)"上走得淡定。我喜歡趴在旁邊看，姥姥就用溫?zé)岬氖止业男∈纸涛展P，力用得不多，卻穩(wěn)得能接住我所有的慌張。
那些往事像姥姥家的爐火，總把回憶焐得暖融融的。姥姥給我的從不是轉(zhuǎn)瞬即逝的溫度，而是穿過歲月的從容與堅韌，是熬過苦難仍揣著的樂觀與豁達(dá)。那份溫潤綿長的隔輩情，早已順著血脈融進(jìn)骨血，像埋在我心底的爐火，隔著幾十年的風(fēng)霜，仍能焐熱每個起霧的清晨。
撰文：汪敏卿
責(zé)編：許壯楣
排版：王 苠
