我總急著往嘴里塞，父親就用粗糙的手掌托在我下巴底下：“慢點(diǎn)兒，別卡著?！彼氖中挠袑颖±O，是常年扛貨磨的，托著我下巴時(shí)輕輕蹭過，比豐糕還暖。豐糕在嘴里脆生生地碎開，先是糖霜的甜漫上來，接著是糯米的香，混著點(diǎn)槐花蜜的清味，一點(diǎn)不膩，反而越嚼越香。我含著半塊糕含糊不清地問：“爹，縣城的豐糕是不是比鎮(zhèn)上的甜？”他蹲在我旁邊抽煙，煙袋鍋在鞋底上磕了磕：“都一樣，你愛吃，爹下次還給你帶?！?/div>
有次他去縣城遇上暴雨，回來時(shí)渾身濕透，背包卻裹在雨衣里。他從懷里掏出紙包，紙角被雨水泡軟了，豐糕邊緣有點(diǎn)潮，他急得直搓手：“這咋整，怕是不好吃了。”我掰開一塊遞他嘴邊，潮了的豐糕軟乎乎的，甜味卻更濃，他咬了一小口，忽然笑了：“還是咱閨女疼人，爹跑這趟值了?！焙髞聿胖溃翘焖麨榱俗o(hù)著這包豐糕，在屋檐下站了半個(gè)鐘頭，淋了雨還發(fā)了場燒，卻總說“不礙事”。
那些年的盼頭很簡單：盼著父親背包上的銅扣在巷口晃，盼著牛皮紙包被焐出的溫乎氣，盼著他蹲下來托我下巴的手掌。豐糕的甜早不是甜了，是父親把“疼我”三個(gè)字，藏在了奔波的風(fēng)塵里，藏在了被雨水泡軟的紙包里，藏在了那句總說不膩的“下次還帶”里。
后來父親不跑貨了，在鎮(zhèn)上開了間雜貨鋪，不用再往縣城跑，豐糕卻成了家里的老規(guī)矩——每年中秋，他總要提前去糕點(diǎn)鋪訂兩包，說“老掌柜的手藝最地道”。
中秋的院子總比往常亮。母親會在老棗樹下擺張方桌，鋪上藍(lán)布桌布，擺上月餅、蘋果，還有那兩包豐糕。父親從柜子里翻出個(gè)白瓷盤，把豐糕一塊一塊擺進(jìn)去，擺得整整齊齊，像怕驚擾了什么。月光透過棗樹葉灑下來，落在豐糕的糖霜上，亮晶晶的，連空氣里都飄著甜。
我那時(shí)候已上初中，不再像小時(shí)候那樣急著搶，卻總愛看父親掰豐糕的樣子。他手指關(guān)節(jié)有些變形，是早年扛貨落下的毛病，掰豐糕時(shí)卻格外輕，拇指按在豐糕邊緣，輕輕一用力，“咔嚓”一聲就裂成兩半，糖霜落在盤子里，像撒了把碎銀。他先給奶奶遞一塊，再給母親，最后才給自己留一塊，自己那塊總放在盤子邊，先給我們剝石榴，等我們都吃差不多了，才拿起豐糕慢慢啃。
奶奶總說：“這豐糕有兩百多年了，你爺爺年輕時(shí)候，走親戚才舍得帶一塊?！备赣H就接話：“現(xiàn)在日子好了，想吃就買，就是老掌柜的年紀(jì)大了，怕是做不了幾年了?！彼f這話時(shí)，月光落在他鬢角，我才發(fā)現(xiàn)他頭發(fā)白了些，眼角的皺紋也深了，不像以前那樣能把我舉過頭頂了。
有年中秋下小雨，月亮躲在云里，院子里暗沉沉的。母親說“要不搬屋里吃”，父親卻擺擺手，搬了把椅子坐在棗樹下：“等會兒月亮就出來了，豐糕得就著月光吃才香?！彼麖目诖锩鰝€(gè)小布包，遞給我：“給，你上次說想吃縣城的桂花糖，我托人捎的?！辈及锸菈K方糖，裹著桂花，甜香混著豐糕的味，在雨絲里慢慢散。
那天月亮到后半夜才出來，清幽幽的，把院子照得透亮。父親靠在椅背上打盹，手里還攥著半塊沒吃完的豐糕，糖霜沾在嘴角，像長了顆白痣。我悄悄拿紙巾想給他擦掉，他卻忽然醒了，迷迷糊糊地問：“豐糕吃完了？沒吃飽爹再去拿?！蔽覔u搖頭，挨著他坐下，他胳膊一伸，把我往身邊攬了攬，像小時(shí)候那樣：“等你考上大學(xué)，去城里，爹就帶你吃城里的好東西，不過啊，再好也不如咱這豐糕地道?！?/div>
那時(shí)候總覺得中秋還長，父親的話也還長，以為每年都能這樣坐在棗樹下，看他擺豐糕，聽他說老掌柜的手藝，以為月光和豐糕的甜，會一直陪著。卻忘了時(shí)光是最不經(jīng)用的，連父親說“下次還帶”的聲音，都會被風(fēng)吹得越來越遠(yuǎn)。
三、不敢碰的紙包，是沒說的疼
父親走的那年，也是秋天，離中秋還有半個(gè)月。那天我在學(xué)校上課，接到母親的電話，她說“你爹……走了”，我手里的筆“啪”掉在地上，腦子里一片空，只想起早上出門時(shí)，他站在門口叮囑“天冷了穿厚點(diǎn)”，還說“等你周末回來，咱去訂豐糕”。
趕回家時(shí)，院子里掛著白幡，風(fēng)一吹，嘩啦啦地響，像誰在哭。雜貨鋪關(guān)著門，門板上還貼著“中秋豐糕預(yù)訂”的紙條，是父親親手寫的，字歪歪扭扭，卻有力氣。母親把父親的遺物收拾出來，放在床板上：一件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，一雙補(bǔ)了又補(bǔ)的布鞋，還有個(gè)舊背包——就是以前跑貨時(shí)用的那個(gè)，拉鏈早就換了新的，卻還留著當(dāng)年被我拽出的印子。
背包側(cè)袋里，有個(gè)牛皮紙包，還是四角折得方方正正的。我知道里面是啥，卻不敢碰，像怕碰碎了什么。母親說：“你爹上周去鎮(zhèn)上，特意去糕點(diǎn)鋪訂的，說今年要多買兩包，給你帶學(xué)校去。”她聲音抖著，把紙包往我手里塞，我攥著紙包，指尖觸到里面硬硬的豐糕，忽然想起小時(shí)候他托我下巴的手掌，也是這樣硬，卻暖。
那天我沒吃晚飯，坐在院子的棗樹下，手里攥著那個(gè)紙包，坐了很久。月亮出來了，還是清幽幽的，落在紙包上，像撒了層霜。我慢慢拆開紙包，豐糕還是老樣子，糖霜亮晶晶的，可怎么看，都覺得比以前小了些。掰了一小塊放嘴里，脆生生的，甜香漫上來，眼淚卻“啪嗒”掉在豐糕上——以前總嫌他嘮叨，嫌他掰豐糕太慢，如今想讓他再遞塊豐糕，再擦次嘴角的糖霜，都成了奢望。
后來每年中秋，母親還是會訂豐糕，擺在方桌上，放兩副碗筷，一副是奶奶的，一副是父親的。她總說“你爹愛吃，得給留一塊”，可我每次都繞著桌子走，不敢看那個(gè)白瓷盤，怕看見豐糕，就想起他蹲在巷口掏紙包的樣子，想起他說“等你考上大學(xué)”的話，想起他攥著半塊豐糕打盹的模樣。
有次路過鎮(zhèn)上的糕點(diǎn)鋪，老掌柜的還在，看見我就喊：“丫頭回來啦？你爹去年還說給你訂豐糕呢。”我趕緊低下頭，快步往前走，耳朵里嗡嗡響，像有無數(shù)個(gè)聲音在說“你爹”“豐糕”。走到巷口回頭看，鋪?zhàn)永锏呢S糕擺在玻璃柜里，在陽光下泛著光，和小時(shí)候一樣，可那個(gè)會給我揣豐糕的人，不在了。
四、屏幕里的豐糕，是藏在心里的光
《生萬物》看到第二十集時(shí)，費(fèi)文典的父親去世了，他蹲在墳前，擺了塊豐糕，邊哭邊說：“爹，你說這豐糕甜，我給你帶了?！蔽易谏嘲l(fā)上，手里攥著遙控器，眼淚把衣襟都打濕了——原來不是我一個(gè)人這樣，原來有些人有些事，真的會藏在味道里，等某個(gè)瞬間，突然冒出來，把心揪得生疼。
那天晚上，我給母親打電話，說“想吃豐糕了”。母親在那頭笑了：“早給你訂好了，放冰箱里呢，等你回來給你熱?！睊炝穗娫挘胰窍碌某修D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，貨架上擺著各種糕點(diǎn)，包裝精致，比沂水豐糕好看得多，可我拿起這個(gè)，放下那個(gè)，怎么都覺得不對——它們沒有牛皮紙包的溫乎氣，沒有糖霜落在衣襟上的癢，沒有那個(gè)蹲下來遞糕的人。
上周回了趟老家，母親從冰箱里拿出豐糕，放在鍋里蒸了蒸，說“軟乎點(diǎn)，好嚼”。她把豐糕擺在白瓷盤里，還是擺得整整齊齊的，給父親的那副碗筷前，也放了一塊。我拿起一塊豐糕，慢慢咬著，甜香漫上來，忽然想起小時(shí)候他說“豐糕得就著月光吃才香”。
走到院子里，棗樹葉沙沙響，月亮掛在天上，清幽幽的，和以前一樣。我把豐糕舉起來，對著月亮，好像這樣，他就能看見。風(fēng)一吹，糖霜簌簌落下來，落在手背上，涼絲絲的，像他以前擦我嘴角時(shí)的指腹。
原來有些味道，真的會變成念想。它不是甜，不是香，是父親背包上的銅扣，是中秋院子里的月光，是他沒說完的話，是我藏在心里的光。就算他不在了，就算我不敢再看豐糕的模樣，可只要想起那口甜，就知道，他一直都在，在我小時(shí)候等他的巷口，在他遞豐糕的手掌里，在每一個(gè)有月光的中秋夜。
屏幕里的費(fèi)文典吃完豐糕，抹了把嘴，站起身，往家的方向走。我想，我也該這樣——帶著豐糕里的甜，帶著他給的暖，好好走下去。畢竟，他肯定不希望我總躲著豐糕，他肯定想讓我知道，就算他不在了，這世間的甜，也該好好嘗。
只是下次再吃豐糕，我得慢點(diǎn)兒，像他以前那樣，慢慢掰，慢慢嚼，讓糖霜落在衣襟上，讓甜香漫在空氣里——這樣，他在天上看，或許會笑吧，笑他的丫頭，終于懂了這豐糕里的甜，是啥味道。
牛霞，筆名梧桐，山東臨沂人，生于沂水。
中國作家協(xié)會會員，
中國散文學(xué)會會員，
山東省散文學(xué)會會員，
臨沂市作家協(xié)會會員。
沂水縣作家協(xié)會會員。
作品見于《齊魯文學(xué)》《青年文學(xué)》《樂安詩畫》《中國詩人詩選》《詩詞樓閣》《新代詩人作家文選》《當(dāng)代文學(xué)大典》
著有長篇小說《驅(qū)鬼羅剎》《梧桐花又開》詩詞集《梧桐小詞》?！抖际蓄^條》認(rèn)證編輯
全球華語最美女詩人。
中國愛情詩刊 在線詩人
經(jīng)典文學(xué)網(wǎng)，
中華文藝簽約作家，
齊魯文學(xué)簽約作家。
半朵中文網(wǎng)專欄作家。
作品多次獲國內(nèi)外各獎項(xiàng)。
舉報(bào)
