詩詞筆談:古人詩詞水平為何難以超越?
獨(dú)行君
前日讀詩友論詩之語,如聞鐘鼓振聾,恰點(diǎn)破今古詩詞創(chuàng)作之核心隔礙——古人寫詩,是山林野雉逐風(fēng)而鳴,今人作賦,多似籠中速雞循規(guī)而啼。此喻雖淺,卻道盡詩境高下之根源。
古人之詩,從不為“體”所困,只為“情”與“境”所驅(qū)。李白作《蜀道難》,選古樂府體,因巴山蜀水之險(xiǎn)、行路之艱,需此體之頓挫奔放方足以載其慨嘆;李紳書《憫農(nóng)》,取古風(fēng)體,因禾下汗滴之苦、民生之艱,需此體之質(zhì)樸直白方足以傳其悲憫;白居易創(chuàng)《琵琶行》,用新樂府體,因琵琶弦上之悲、遷謫之愁,需此體之鋪陳婉轉(zhuǎn)方足以抒其幽懷。他們擇體如登山擇徑,循山勢而選,順心意而行,故詩成便是“絕美佳作”,字字皆有自然之魂。
而今人寫詩,多走入“炫技”之困。視格律為不可逾越的“高難度跳水動作”,動輒追求“5257B”式的繁復(fù)規(guī)則,將寫詩變成了“比技巧、拼難度”的競賽。即便有人憑此在賽事中折桂,作品也多如過眼云煙——無真切的人生體悟作骨,無鮮活的生活氣息為肉,縱有精巧格律,也只是空有其形的“格律標(biāo)本”,難引讀者共鳴,更遑論千古傳誦。
實(shí)則詩詞之妙,遠(yuǎn)不止“游戲規(guī)則”四字。文學(xué)四大板塊中,詩詞歌賦獨(dú)以“最少文字載最大價(jià)值”為長,其精髓在“境”。這“境”,是“詩有境而無境,其境有界而無界”的通透,是莊子筆下鳳凰“非醴泉不飲,非梧桐不棲,非練實(shí)不食”的高潔,更是詩人對社會人生的深刻感悟沉淀。古人寫詩,是“讀萬卷書、行萬里路”后的自然流露,是“先天下之憂而憂”的情懷抒發(fā),其境界是歲月磨礪、心性修行的結(jié)果,恰如“鵬程萬里,非一日之寒”。
今人難越古賢,非因才力不及,實(shí)因失卻了“自然”與“修行”。若只在格律牢籠中打轉(zhuǎn),不向生活尋靈感,不向心性求境界,縱有千般技巧,也難寫出能穿透時(shí)光的好詩。唯有跳出“速食化”的創(chuàng)作心態(tài),重拾古人“以情馭體、以境融詩”的初心,方能讓詩詞重?zé)ā耙帮襞R風(fēng)”的生機(jī),不負(fù)這千年詩脈。