筆走龍蛇逐浪高·致許晨
李恒昌
渤海灣的風里飄著油墨香時,你正踮腳望父親的軍帽,
帽檐下藏著軍政干校的星光,落在《渤海日報》里,成了紅色的種子。
德州齒輪廠的鐵屑曾粘在你袖口,可鋼筆在掌心硌出的星子,
比機床的紋路更清晰——1979年穿上軍裝,濟南軍區(qū)的通訊稿里,
《當祖國需要的時候》破土而出,筆鋒像子彈穿過硝煙,
在山東青年文學的荒原上,劃出第一道屬于你的痕跡。
解放軍藝術學院的課堂,徐懷中的筆意、莫言的赤誠,
把“真實”磨成你筆尖的刃,讓報告文學的根,扎進時代的土壤。
1991年你握著《山東文學》的編務,從助理到社長,
像把荒田耕成沃土,看著青年作家的文字抽枝,比“優(yōu)秀編輯獎”更亮的,
是你眼里托舉新人的光。2011年你突然轉(zhuǎn)身,卸去職務奔向青島,
才知你的筆要追著浪走——要做“行走的筆”,讓稿紙沾著海風,
讓文字里藏著深海的光,在紅藍之間,走出一條新的路。
2014年太平洋的狂濤里,你隨“蛟龍?zhí)枴背粮?7天,
7000米深海的黑暗中,熱液噴口的火舌舔著舷窗,你筆蘸浪沫,
把主人公“生命有限,探索無限”的誓言,寫進《第四極》的文稿,
那些盲蝦群的舞動、龍形航跡的蜿蜒,在你筆下成了“深海史詩”,
魯迅文學獎的榮光,不過是這“筆走龍蛇”的注腳。
“雪龍?zhí)枴钡谋庥持寮垼阌涗洃?zhàn)士們“一輩子做一件事”的堅守,
在舟山漁港聽漁民講潮起潮落,在中科院實驗室看科學家與有孔蟲對話,
這些都成了《耕海探洋》的骨血,讓“深海是第四極”的吶喊,
隨科考船的汽笛,傳遍大洋。
郭川的帆船在你文中破浪,你寫“桅桿彎曲如弓,木紋嘶吼”,
筆鋒里藏著海浪的力量,把航海家的孤獨與壯烈,寫成比浪更洶涌的詩,
《郭川的海洋》里,向死而生的魂,永遠在浪尖上站立。而紅色的血脈,
從未在你筆底冷卻——《渤海魂》里,“南有沂蒙山,北有冀魯邊”,
你把父親的記憶、《渤海日報》的舊聞、村民的口述,拼成“黃驊慘案”的黎明,
筆鋒刻下蘆葦間的槍聲,刻下“嬰兒烈士”的悲壯;《老渤?!防?,
支前民工的小推車與炮彈的轟鳴共振,膠東大鼓的調(diào)子、魯北剪紙的紋樣,
讓紅色敘事有了煙火氣,成了黨史專家口中“有溫度的教科書”。
你說“大海是一本永遠讀不完的書”,于是那支筆的舞動,便成了跨越紅藍的星軌——
紅不是直白的印記,是渤海灣晨霧里,父輩軍帽投下的、未散的影;
藍不是淺露的色澤,是深海磷光中,“蛟龍”航跡織就的、永恒的謎。
你的文字早已不止于紙頁,它們在時空的褶皺里流成脈息:
是革命記憶與深海探索的對話,是土地厚重與海浪遼闊的相擁,
正如荷爾德林筆下“故鄉(xiāng)”從不只是地理的坐標,而是精神的歸處,
你筆下的紅藍,也成了一代人追尋的“精神原鄉(xiāng)”——在那里,
歷史的溫度與未來的光亮,正通過一支筆的龍蛇之勢,悄悄傳遞。
如今你的足音仍拂過浪尖,仍踩過渤海灣的蘆葦蕩,
不是為了重復已有的痕跡,而是為后來者的眺望,點亮一盞燈:
原來筆可以這樣走——在記憶與未知之間,在土地與海洋之間,
每一道龍蛇般的筆觸,都是對“海浪”的應答。
而那支筆留下的光,仍在照亮——每一片等待被書寫的,山河的魂。
