集市與快遞
——?dú)q月里的生活印記
駿馬
老齊總忘不了小時(shí)候跟著母親去趕集的情景。天還未亮，就得摸黑起身，一腳一腳踩著草葉上的露水，走上五里路。那露水涼涼的，不一會(huì)兒就浸濕了布鞋，每走一段路，都得蹲下來(lái)清理鞋底沾上的泥土 ，帶著晨氣的泥土，就像是趕路人悄悄嵌在鞋底的獨(dú)特“集前印記”，一路相伴，滿是生活質(zhì)樸的氣息。西橋的集市按農(nóng)歷逢三、逢六、逢九開(kāi)，母親早早就在灶臺(tái)上用筆畫(huà)著日子，就盼著去買新收的綠豆。到了夏天，用新豆煮出來(lái)的綠豆湯，沙多汁甜，湯里還飄著細(xì)碎的豆衣，每一口都是趕集盼來(lái)的清甜滋味。
集市上，熱鬧非凡。賣菜的攤位前，青菜擺放得整整齊齊，翠綠色的葉片上還掛著清晨的露珠，在陽(yáng)光的映照下，綠油油的，散發(fā)著鮮嫩的氣息。攤主扯著嗓門(mén)大聲吆喝：“剛拔的！嫩得很！”那聲音伴隨著煙火氣，飄向遠(yuǎn)方。賣布的攤前，母親總是蹲在那兒，反復(fù)摸著布料，仔細(xì)詢問(wèn)：“經(jīng)不經(jīng)洗，會(huì)不會(huì)掉色？”攤主滿臉笑容，把布往母親手里塞，信誓旦旦地說(shuō)：“放心穿，洗十回都不變樣！”而老齊最愛(ài)集南頭的糖人攤，只見(jiàn)老漢手腕輕輕一轉(zhuǎn)，金黃的糖稀就繞出了扛金箍棒的孫悟空。老齊緊緊攥著兩毛錢(qián)，眼睛死死地盯著攤前，直到母親扯著他的衣角，才戀戀不舍地咬著糖人跑開(kāi)，糖汁黏在下巴上，微風(fēng)輕拂，連風(fēng)里都彌漫著甜蜜的香氣。
那時(shí)候，買東西全靠等。等集日，等攤主出攤。有時(shí)候，母親看中一把豆角，能從莊稼收成聊到家長(zhǎng)里短，聊到攤主笑著便宜兩分錢(qián)，這就是過(guò)日子的“小門(mén)道”。要是去晚了，新鮮豆腐賣完了，就只能無(wú)奈地嘆一句“下次得趕在豆腐剛出鍋的時(shí)候來(lái)”，帶著點(diǎn)小遺憾，也帶著對(duì)下次趕集的期待。
后來(lái)，通了公交，趕集不用再走那么遠(yuǎn)的路了?？扇兆永镎嬲男迈r事，是兒子小峰手里的智能手機(jī)。老齊一開(kāi)始心里犯嘀咕：“我就不信，這手機(jī)里還能變出小米來(lái)？”直到快遞員在門(mén)口喊“老齊家，取件”，小峰拆開(kāi)紙箱，倒出顆粒飽滿的黃小米。老齊捏了幾顆放進(jìn)嘴里嚼，米香順著牙縫散開(kāi)，可總覺(jué)得少了點(diǎn)集市上小米獨(dú)有的味道——那是帶著太陽(yáng)和田埂泥土氣息的香氣。
再后來(lái)，快遞成了家里的常客。小峰半夜嘴饞，摸出手機(jī)點(diǎn)袋堅(jiān)果，隔天就能吃到；家里燈泡壞了，上午下單，下午快遞員就送貨上門(mén)。老齊心里一直惦記著李叔的柿餅。往年李叔在集西頭擺攤，柿餅上的霜厚得能掉渣，咬起來(lái)甜潤(rùn)不膩。可今年李叔沒(méi)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)是被兒子接到城里去了。小峰拿著手機(jī)劃拉了一會(huì)兒，笑著說(shuō)：“爸，找到了！李叔兒子開(kāi)了網(wǎng)店，還掛著他以前擺攤的照片呢！”兩天后，泡沫盒打開(kāi)，熟悉的香甜氣息飄了出來(lái)，只是包裝上印著“產(chǎn)地直銷”，比李叔當(dāng)年用紙繩綁、牛皮紙包的模樣，規(guī)整好看多了。
前幾天，劉嬸來(lái)串門(mén)，拿著快遞袋，一進(jìn)門(mén)就喊：“老齊啊，你上次說(shuō)的治腿疼的膏藥，我在網(wǎng)上買到了！比集上還便宜五毛呢！”說(shuō)著就拆開(kāi)給老齊看。膏藥的顏色、氣味，和集上賣的一模一樣。老齊坐在門(mén)口的竹椅上聽(tīng)著，眼睛卻望著不遠(yuǎn)處的村口。以前趕集歇腳的老槐樹(shù)下，如今經(jīng)常停著印著“快遞”的綠色三輪車，穿藍(lán)馬甲的小伙子滿臉笑容，彎著腰快速卸著箱子，額頭上滲出細(xì)密的汗珠。村民們圍在旁邊問(wèn)：“我的蘋(píng)果到了沒(méi)？孩子等著吃呢！”小伙子指著箱子回應(yīng)：“張叔，您的在這兒！剛從冷庫(kù)拉來(lái)，還涼著呢！”這快遞帶來(lái)的場(chǎng)景，和當(dāng)年集市上的熱鬧，隔著歲月，卻透著一樣的實(shí)在。
他忽然想起小時(shí)候，母親牽著他趕完集往回走的畫(huà)面：夕陽(yáng)把兩人的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，母親手里的布袋子晃悠悠的，裝著新打的醬油，還有給父親買的粗布褂。那一刻，看著母親略帶疲憊卻滿足的笑容，他心里滿是溫暖與踏實(shí)，那種被生活的煙火氣包圍的感覺(jué)，成了他記憶中最珍貴的片段?，F(xiàn)在，小峰也常抱著快遞箱進(jìn)門(mén)，箱子上印著“生鮮速運(yùn)”“易碎輕放”，里面有時(shí)是給他買的軟底鞋，有時(shí)是給鄰居捎的蔬菜種子。拆開(kāi)時(shí)，沒(méi)有集市上的吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲，卻多了一句親切的“爸，你要的柿餅到了，快嘗嘗，看是不是以前的味兒”——這是快遞里的溫暖，和當(dāng)年母親手里的布袋子一樣，裝著過(guò)日子的心意。
集市上的吆喝聲，漸漸成了舊時(shí)光的回響；快遞車的喇叭聲，成了新時(shí)光的日常。不是說(shuō)哪個(gè)更好，而是日子實(shí)實(shí)在在地往前邁進(jìn)了。從前，為了集市上那一口新鮮的綠豆，得掐著日子，踩著露水趕早集；如今，手指輕點(diǎn)屏幕，來(lái)自各地的新鮮食材就能輕松送達(dá)。從前的等待，是對(duì)生活小確幸的期盼；如今的便捷，是新光景里看得見(jiàn)的真切幸福。
其實(shí)，藏在這新舊變化里的，從來(lái)不是簡(jiǎn)單的替換，而是人們對(duì)過(guò)日子的“向往”從未改變。從前盼的是集市上那口甜、那份暖，是日子里的踏實(shí)；如今盼的是快遞里的便捷、那份爽快，是新光景里的實(shí)在。日子一天天往好里過(guò)，這份“向往”落地生根，就是最踏實(shí)的好日子，最暖人心窩的那份熱乎勁兒。
作者: 駿馬，原名白玉俊，籍貫:陝西鄠邑，中共黨員，服役、從警、退休，文學(xué)愛(ài)好者。
