【 2025當(dāng)代愛國(guó)作家作品展 】
--- 李瑞銀 ---
---★ 作 家 簡(jiǎn) 歷 ★---
李瑞銀，江蘇徐州人，其作品《和父親一起睡》獲第四屆“三亞杯”當(dāng)代華語(yǔ)文學(xué)大賽金獎(jiǎng)，《些許灰燼》獲第四屆“最美中國(guó)”當(dāng)代詩(shī)歌散文大賽一等獎(jiǎng)。
★★★ 作 品 展 示 ★★★
我反復(fù)夢(mèng)見燭火
自打記事起，我就和奶奶生活在一個(gè)院子里。那時(shí)父母在街上擺小攤，賣油條、糖糕、熱粥之類的。逢集的時(shí)候，天不亮就出發(fā)，一直到半下午才會(huì)回到家里。不是集的那天，還要去地里做活。大多的時(shí)間我和弟弟跟著奶奶。
院子的東南角有棵粗壯的榆樹，奶奶常在樹下鋪上一張涼席，然后端出針線筐，在那兒縫縫補(bǔ)補(bǔ)。奶奶眼花，我趴在席子上，兩手托著下巴，看她把軟軟的棉線頭舔尖、舔細(xì)，然后一手舉針，一手拿線，對(duì)著陽(yáng)光，瞇著眼睛一次次的瞄準(zhǔn)，又一次次的錯(cuò)過(guò)。奶奶的針線筐里不光有針線，有時(shí)還會(huì)跑出糖果來(lái)，一塊麻糖、一顆“小兒酥”、兩塊餅干就像變魔術(shù)般地出現(xiàn)在我的眼前。
五歲以后，奶奶經(jīng)常在月末的時(shí)候用小竹竿牽著我，去七八里之外的一個(gè)村子里“做禮拜”，同去的還有村上的其他兩位老太太。她們帶補(bǔ)丁的衣服洗得干干凈凈的，頭發(fā)也仔細(xì)梳了，看上去精精神神的。做禮拜的地方并不是真正的教會(huì)，而是一戶人家的一間屋子，先是一個(gè)老人拿著一本書講經(jīng)，然后大家一起跟著唱，最后是禱告。這樣的禮拜，大概持續(xù)了兩年左右。由于路程較遠(yuǎn)，胖胖的奶奶走上一段便氣喘吁吁，我們便不再前往，倒是常聽到奶奶自己在那兒念叨，“小竹竿，立門旁，人死了，上天堂”。
不知道是不是信了主的緣故，奶奶見不得別人受苦。那時(shí)鄉(xiāng)下常有人背著口袋、端著茶缸挨家挨戶乞討，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到要飯的過(guò)來(lái)，便趕緊跑回家里，把大門從里面插上，任討飯的怎么拍打、喊門就是躲在家里不出聲。奶奶和他們不一樣，她看到要飯的過(guò)來(lái)，就會(huì)提前去屋里把饃拿出來(lái)，站在院門口等著。人家接了饃，又把茶缸遞過(guò)來(lái)，她也不推脫，接過(guò)來(lái)再回到院子里，給人家舀上半茶缸麥子或玉米。
奶奶疼我，勝過(guò)疼愛她的子女，有什么好吃的總想著我，也對(duì)我寄予厚望。有一年夏天，一個(gè)外地的小孩用竹竿引來(lái)了一個(gè)算命的瞎子，奶奶虔誠(chéng)地拉我前去算命。那時(shí)鄉(xiāng)下很苦，很多人終日像牛馬一樣在田里勞作，到頭來(lái)也是只換個(gè)吃飽而已。她自己看到的，都是不想要的，只好讓看不見的人來(lái)算一算，這樣的日子啥時(shí)候是個(gè)頭。那瞎子算出我以后可以吃公家飯，這樣的消息給貧困了大半生的奶奶帶來(lái)了些許安慰。
父親非常孝順，每次吃飯時(shí)，都要奶奶坐下來(lái)以后，全家才開始動(dòng)筷。受父親的影響，我和弟弟對(duì)奶奶感情深厚，容不得任何人說(shuō)她的不好。一個(gè)夏日的上午，我和弟弟在村后的大坑里挖黏土、摔膠泥，吃飯的時(shí)候也不知道回家。奶奶拄著拐棍，大半個(gè)村子吆喊著我和弟弟的名字。幾個(gè)比我稍微大一點(diǎn)的孩子從村口走來(lái)，“你奶奶到處喊你們回家吃飯呢”。一個(gè)調(diào)皮的孩子，故意拉長(zhǎng)了腔調(diào)，學(xué)著奶奶的語(yǔ)氣呼喊我和弟弟的名字，其余的幾人哄堂大笑。他滑稽的模仿讓我和弟弟感受到了某種恥辱，便和那孩子撕打開來(lái)。
父親有個(gè)油膩的小木盒，專門用來(lái)盛放擺攤時(shí)收到的各種零錢，十塊、五塊、兩塊、一塊，還有五毛、兩毛、一毛的不同面值的票子，被父親分類整理后用小夾子夾在一起，零零散散的硬幣也堆在里面。我和弟弟有時(shí)會(huì)偷偷從里面拿出幾枚硬幣，或者從厚厚的一摞毛票中抽取兩張，去小賣部買吃的。為了不被家里發(fā)現(xiàn)，我們將吃剩的東西和找回的零錢藏在門口磚垛的縫隙里，卻還是無(wú)意間被母親撞到，生氣的母親罰我和弟弟站在雨中，并且不許吃午飯，直到奶奶姍姍來(lái)遲，兄弟倆才終于找到了避風(fēng)之港。
奶奶很喜歡走親戚，總是時(shí)不時(shí)地去她的兩個(gè)女兒家里住上一陣子。那時(shí)沒有公交車，早飯后便出發(fā)，奶奶挎上籃子，手拿一根竹竿當(dāng)拐棍，我跟在后面，或走在前面。那根拐棍一直在奶奶身邊，她去趕集的時(shí)候拄著它，她去信主的時(shí)候拄著它，她什么也不做，就坐在大門旁的石凳上等我放學(xué)回家時(shí)也是拄著它。
初一的那年夏天，家里把老屋扒掉，準(zhǔn)備蓋新房。一家人住在臨時(shí)搭建的簡(jiǎn)易大蓬里，奶奶則從我家搬到了大伯家，還專門為她蓋了兩間小屋，一間是住的，一間供她燒火做飯。奶奶和我們分開以后，我還是常去她那兒。奶奶很胖，冬天的時(shí)候，彎不下腰來(lái)脫掉棉褲，我就在每晚睡覺前，專門去一趟，幫她把厚厚的棉褲拽下來(lái)，替她掖好被子。奶奶是在那時(shí)開始稱自己為“老不死”的，說(shuō)自己早就想“到閻王爺那兒去報(bào)到”，然后又說(shuō)，“我還不能死，我還沒有看到我孫子娶媳婦呢”。
奶奶最終沒有看到我娶媳婦，一場(chǎng)大火先于婚禮來(lái)到她的身邊。我上初三的那一年，一個(gè)周六，大人們?nèi)チ说乩?，學(xué)生都去了學(xué)校，那時(shí)還沒有雙休日。中午放學(xué)回到家，我發(fā)現(xiàn)大門被鎖著，隔壁大娘說(shuō)家里人都去了醫(yī)院，我奶奶燒傷了。在鎮(zhèn)上的醫(yī)院里，擠在一群大人的中間，我看到了她，她的頭發(fā)都燒沒了，頭皮燒掉了半個(gè)，血乎乎的。她的腳踝也燒壞了，裸露在外面。父親說(shuō)前胸、后背也有大面積的燒傷。她那時(shí)只是燒傷，精神狀態(tài)還好。我來(lái)到她的床前，想著她經(jīng)歷的疼痛，看著她那么可憐，心里難受極了。她張了張嘴，像是在給我打招呼，估計(jì)是沒有力氣，我并沒有聽清她說(shuō)了什么。
奶奶一個(gè)人單過(guò)以后，誰(shuí)家做點(diǎn)好吃的，還是會(huì)送給她嘗嘗。這一次給她送去的飯菜，她沒有及時(shí)吃，等到再吃的時(shí)候已經(jīng)涼了。她在自己的廚屋生火熱菜，有柴火從灶膛里掉了出來(lái)，燒到了她厚重的棉褲，等她發(fā)覺后，她想向屋外走，可是她太胖了，再加上害怕，她走不動(dòng)了，她只好從屋里爬出來(lái)，爬到門口就沒有了力氣，那兒正好堆著儲(chǔ)存的柴垛。
奶奶燒傷以后，一直在鎮(zhèn)上的醫(yī)院治療，在簡(jiǎn)易落后的病房里熬著、受著，治療中還引起了肺炎、腹瀉等其他并發(fā)癥。冬天的時(shí)候，奶奶已經(jīng)瘦到不行，醫(yī)院通知家人“也就幾天的事了”，大人們便把奶奶從醫(yī)院里拉回了家，一個(gè)在鎮(zhèn)上醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的女鄰居，每天來(lái)家里幫忙掛水。每天晚上放學(xué)后，我便去看她，看著曾經(jīng)胖胖的奶奶瘦的沒了人形，看著她正在遭受疼痛自己卻無(wú)能為力，猶如萬(wàn)箭穿心般難受。有時(shí)也會(huì)暗想，真的不如趕緊走，如此便可以不再痛苦。
有雪落到奶奶居住的屋上時(shí)，她已經(jīng)進(jìn)入了彌留之際，蠟黃的臉沒有一點(diǎn)光澤，眼睛一片渾濁，寬大的被子下如同一片枯葉，在寂靜中等待著死亡，也在等待著她的親人，她那走了近二十年的丈夫前來(lái)接她。奶奶咽氣的那一刻，母親、大娘和姑姑們放聲大哭，父親和伯父在老年人的指導(dǎo)下，七手八腳的忙亂。我夾在一群大人中間，不明白這一切為什么可以這樣停下來(lái)，手指不會(huì)動(dòng)了，眼淚不會(huì)流了，時(shí)間不會(huì)走了。
出殯的那天，雖是冬天卻很暖和，一院子的紙人紙馬，碎尸遍地的鞭炮，我的周圍出現(xiàn)了很多我原來(lái)沒有見過(guò)的人，一連串的儀式，非常熱鬧的場(chǎng)合，我看不到他們的悲傷。發(fā)喪的時(shí)候，四周站滿了圍觀的人，我跪在父親的后面，看著父親、伯父和和姑們痛哭流涕，我卻沒有眼淚掉下來(lái)。
從地里回來(lái)，一群人在院子里收拾東西，借人家的桌椅板凳要還給人家，剩下的飯菜也要左鄰右舍每家送點(diǎn)。白天喪禮上收的幾十條帳子，被分成三份，堆在一個(gè)席子上。院子里亂糟糟的，我來(lái)到奶奶生前居住的小屋，奶奶生前睡過(guò)的床，早已被抬到了屋后的河坡上，衣物、被褥也于白天被拿去地里燒掉，整個(gè)房間空曠了很多。想著就在幾天前，我還在這里摸過(guò)她的手，此刻已經(jīng)到了晚上，她卻再不能回家，我的眼淚止不住地流了下來(lái)。
奶奶離去已近三十年，多年來(lái)，我遇到一位老人，就會(huì)想到她。我反復(fù)夢(mèng)見燭火，微光中奶奶穿著藍(lán)色的偏襟大襖，拄著我熟悉的那根小竹竿，朝我走來(lái)。
書信里的光亮
那天早上，林順著竹梯上樓，打開門一股發(fā)霉的味道撲面而來(lái)，屋里堆滿了雜物，到處是蛛網(wǎng)。早年父親在街上做生意時(shí)用的粥缸，打燒餅的爐子、木炭，壞了的搖頭扇，收看電視節(jié)目的“大鍋蓋”，還有種大棚時(shí)的草氈子，父親什么也舍不得扔，亂七八糟都堆在了那里。
再往里走，一張書桌擺在那里。自高中畢業(yè)后，林把它從學(xué)校里拉回家，就很少再用到它。書桌上了鎖，多年來(lái)躲在時(shí)間的角落，布滿了灰塵。林雙手把桌子拎起來(lái)，左右晃了晃，聽到里面有東西碰撞的聲音。林找來(lái)錘子，把鎖砸開。一本畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，用塑料袋封著，幾張電影碟片，還有一疊書信，用一根紅色的繩子扎著。
一九九九年，林到了大學(xué)校園，很快有了電子郵箱和其他聊天工具，高中同學(xué)的交流變得順暢起來(lái)，可鄉(xiāng)下的父親沒有這些，也不懂。同學(xué)們?cè)谒奚嵊秒娫捒ńo家里通話，噼里啪啦的方言讓林聽的云里霧里。那時(shí)家里沒有電話，村里也只有很少的幾部座機(jī)，更不用說(shuō)手機(jī)。遠(yuǎn)方的人想要得到家鄉(xiāng)的消息，就必須跑到別人家里。一想到別人派個(gè)孩子跑到家里來(lái)，扯著嗓子大喊，“來(lái)電話了”，父親連忙停下手里的活或碗里的飯，拘謹(jǐn)?shù)嘏苓M(jìn)人家的屋里接聽自己的電話，林就覺得心里不舒服，不愿父親上了年紀(jì)還要看別人的眼色。人家雖客客氣氣的，但麻煩了別人，父親免不了還要說(shuō)些討好、恭維的話，這讓林感到難受。父子二人于是選擇綠色的郵筒和單薄的紙張來(lái)傳達(dá)消息。
林把這疊信取出，雖然是放在書桌的抽洞里，上面還是蒙了塵，信封上的郵戳早已褪色，有些模糊。這些信，都是父親在這個(gè)院子里寫的，然后從鎮(zhèn)上的郵局發(fā)出，跋山涉水、輾轉(zhuǎn)數(shù)人，來(lái)到林的面前。算起來(lái)二十多年了，不用去讀，遙遠(yuǎn)的日子自己就跑到了眼前。
比現(xiàn)在要年輕得多的父親從田里回到家，簡(jiǎn)單吃了晚飯，便開始寫信，用的是林高中時(shí)的作文本。父親文化水平不高，握慣了鋤頭的手，突然握筆一定有些不太習(xí)慣。信的內(nèi)容都很短，一般情況下一頁(yè)紙，有時(shí)一頁(yè)紙也寫不滿，包含的卻很多，麥子割了，玉米也種上了，西瓜熟了，父親把全家人的狀況連帶地里的莊稼和圈里的牲畜一同捎來(lái)，林在父親的來(lái)信里數(shù)次看到隨風(fēng)而舞的莊稼和哼哼唧唧的大白豬。
父親來(lái)信后，為了不讓同學(xué)看到那笨拙的字體、簡(jiǎn)陋的紙張和自己的窘迫，林常常會(huì)先囫圇吞棗，快速看個(gè)大概，然后在晚上找一間無(wú)人的教室，認(rèn)真地去讀父親的信。等到夜深了，再將信取出來(lái)讀上兩遍，想著父親寫信時(shí)的情景和心情，然后給父親回信。林字跡潦草慣了，怕父親認(rèn)不出那些簡(jiǎn)筆與連筆，回信時(shí)總是先寫個(gè)草稿，再用紙張工整謄寫。
郵戳落在九九年的九月，這是父親寫給林的第一封信。那時(shí)林到外地讀書已兩個(gè)多星期。父親在信中寫道，能不能吃得慣，別舍不得吃。是不是住的慣，宿舍里、班上的同學(xué)哪兒的都有，要和人家搞好團(tuán)結(jié)?？忌洗髮W(xué)了，學(xué)習(xí)還是不能放松。剛從家里到學(xué)校，國(guó)慶節(jié)放假就留在學(xué)校里好了，省得來(lái)回折騰。沒事盡量少出去，注意安全。家里一切都好，不用擔(dān)心等等。
校園的人行道上鋪滿黃葉時(shí)，父親的第二封信急匆匆趕來(lái)。父親在信中叮囑，天涼了，你那邊多雨，要及早把秋褲穿上，別只顧著好看。元旦之后，收到了父親的第三封信。父親在信中再次囑咐林要照顧好自己，過(guò)年放假要早買票，看看有沒有同路的，和人家一起回來(lái)，路上有個(gè)照應(yīng)。信的末尾，父親再次寫道，家中一切都好，不用掛心。
大二下學(xué)期，弟弟結(jié)婚前，父親寫信過(guò)來(lái)告訴林這一喜訊，并囑咐林，不趕上星期放假的，就不用回家，不能耽誤學(xué)習(xí)。父親在信中同時(shí)說(shuō)道，家里打算翻新房子，還要籌備婚禮，花錢的地方多了，要省著點(diǎn)花。困難都是暫時(shí)的，一切都會(huì)慢慢好起來(lái)。這封信上有些濕漬，一定是父親的眼淚滴在了上面。
大三那年暑假，林寫信告訴父親，自己找了份兼職，暑假就不回去了。林很快收到了父親的回信，現(xiàn)在你的任務(wù)是讀書，還不到你掙錢的時(shí)候。信用社的貸款已經(jīng)還清。今天多學(xué)一點(diǎn)知識(shí)，明天就少說(shuō)一句求人的話。今天努力一點(diǎn)，比將來(lái)低頭求人強(qiáng)一百倍。
大四上學(xué)期，林寫信告訴父親自己兩手準(zhǔn)備，一邊投簡(jiǎn)歷，一邊準(zhǔn)備考公務(wù)員。父親在回信的最后說(shuō)，工作的事情，家里幫不上你，只能靠你自己了，爸爸等你的好消息。
最后的一封信上，父親開頭第一句話就是，家里裝電話了。那時(shí)弟弟和朋友在鎮(zhèn)上做點(diǎn)小生意，裝了電話，方便聯(lián)系生意，林也買了一個(gè)便宜的手機(jī)，你來(lái)我往的書信生活就此中斷。
每一封書信都抵達(dá)春光。離家四年來(lái)，父親寫的信不多，總共十來(lái)封，叮囑來(lái)來(lái)回回，牽掛重重復(fù)復(fù)。父親的信，帶來(lái)的全是家里的好消息，但林知道也許并不是這樣。大二那年春節(jié)回家，到了家里才知道母親在院子里清理積雪時(shí)不慎滑倒，肋骨斷了兩根。還有一次，林從隔壁大娘的口中無(wú)意得知，因?yàn)榈剡叺亟绲膯栴}，父母和別人在田里大吵了一架，差點(diǎn)動(dòng)起手來(lái)。一想到老實(shí)本分、上了年紀(jì)的父母和他人爭(zhēng)吵，自己又不在身邊，林的鼻子就酸酸的。
作為莊稼人的父親，能給林的并不多。四年的異鄉(xiāng)求學(xué)，每一次拆信的時(shí)候，林知道月亮一定在村頭升起來(lái)了。大學(xué)的校園除了學(xué)習(xí)還有各種社團(tuán)活動(dòng)、社會(huì)實(shí)踐、集體活動(dòng)等等，沒什么才藝又囊中羞澀的林，有時(shí)會(huì)感到特別自卑，想要逃離，經(jīng)常一個(gè)人爬到學(xué)校的主樓，站在十六樓的窗邊，探出頭往遠(yuǎn)處看。耳邊呼呼的風(fēng)聲，熙熙攘攘的人們?nèi)缥浵伆忝煨?，那時(shí)林會(huì)獲得短暫的寧?kù)o。可再次回到教室、回到地面上，渴望逃離的念頭又會(huì)再次升起。林開始反復(fù)閱讀父親的來(lái)信，在最高層、在無(wú)人處，父親的信把林帶到更遠(yuǎn)的舊日時(shí)光，這讓林得以平靜。慢慢的林走了出來(lái)，不再悲觀、焦慮，少了社交、熱鬧的場(chǎng)合，重新回到安靜的讀書里。
父親從家里寄去學(xué)校，林又從學(xué)校帶回家里的這疊信，此刻正躺在林的辦公桌上。信封磨損了，信紙泛黃了，字跡模糊了，卻仍散發(fā)著墨香，平靜地走在多年前風(fēng)塵仆仆的路上。
這疊書信再不會(huì)長(zhǎng)高了，一根光纖早已替代了南來(lái)北往的魚雁。筆墨傳情的時(shí)代早已漸行漸遠(yuǎn)，父親的信將記憶逐一做成標(biāo)本。深夜里重讀這白紙黑字，往事悄然醒來(lái)，在黑暗中透著些許光亮，如同田野上玉米拔節(jié)、稻谷揚(yáng)花。
六叔的馬
推開虛掩的大門，一對(duì)中年男女在空曠的院子里忙碌著什么，地上擺著一個(gè)X型的鐵板，鐵板的四角四根長(zhǎng)釘朝上長(zhǎng)著，旁邊一堆高粱桿子和竹篾，這讓我沒有絲毫的心里準(zhǔn)備。
生與死的距離是如此之近。此刻六叔正躺在隔壁院子的正屋當(dāng)中，不再和人說(shuō)話。他的頭頂有一盞油燈亮著，火焰很小。
眼前的男女，于我而言是陌生的，我不知道他們?cè)谶@里忙活什么?！霸R”，穿著黑色羽絨服，系著黑色圍裙的女人用兩個(gè)字簡(jiǎn)短回答了我的疑問。
人死后的次日傍晚“送盤纏”，到村外的路口燒一些紙錢和一匹紙馬或者紙牛，這是我老家的風(fēng)俗。人們相信，這些紙?jiān)鸟R?？梢择W著死去之人去往光明連著光明的天堂。在我們這里，男子死后，其家人為他扎上一匹白馬，希望死者在地府或者下一世，能夠高官得坐、駿馬得騎。女子死后則需要燒紙牛，因?yàn)榕松跋匆伦鲲?，制造出了特別多的臟水，死后過(guò)奈何橋之前，紙?？梢源媾撕鹊襞K水。
六叔是我遠(yuǎn)房的一個(gè)本家，這個(gè)院子是六叔的老院子。我原本想找個(gè)清靜點(diǎn)的地方打個(gè)電話，不曾想推開院門與他們二人不期而遇。女人帶著白色的手套，拿著一把美工刀，正一根一根的把高粱桿從中間剖開，然后去芯，許多細(xì)薄的長(zhǎng)條紛紛落下。
“這樣削好的桿子軟，又不容易折斷”，女人一邊忙活著，一邊對(duì)站在旁邊觀看的我說(shuō)，“原來(lái)的紙馬，都是稻草扎的，粗糙的很，還容易變形。扎馬還得用高粱桿子，容易彎折，也好點(diǎn)火”。停了一會(huì)，女人又開了口，“從前扎的馬不過(guò)現(xiàn)在的一半多大，這幾年是越扎越大，收來(lái)的高粱桿子都快不夠用了”。
父親見不到我的蹤影，打了電話過(guò)來(lái)，我只好匆忙離開了埋頭苦干的他們。見到父親，并沒有要緊的事，無(wú)外乎是再次交代，“你平時(shí)在家時(shí)間少，見了人，打個(gè)招呼，別大大咧咧的”。我只好再次走進(jìn)人群，向院子里和大門口那些老的少的、男的女的一一招呼。
我見過(guò)很多紙馬，它們停放在死者的院子里，它們?nèi)紵邳S昏的十字路口，但扎一匹紙馬我還是第一次遇見。那馬蠱惑著我，引誘著我。半個(gè)多小時(shí)以后，我再次推開那扇虛掩的門，一匹馬站在院子里，確切地說(shuō)，此刻它還不是一匹完整的馬，只是一匹和真馬一樣大小，用高粱桿和竹篾搭建而成的馬的骨架。馬脖已經(jīng)搭好，馬頭也成了，兩只耳朵也支棱起來(lái)了，女人手拿一把軟桿正不斷往架子上添，男人不斷地蹲下，從地上挑選合適的桿子，一根根地搭在圓筒上，用細(xì)線固定好，鏤空便一點(diǎn)點(diǎn)地豐滿了。
去而復(fù)返的我站在馬的跟前，兩人正一點(diǎn)點(diǎn)地給馬“壯膘”?！凹茏右呀?jīng)搭好了，馬上就要打襯了”?！按蛞r”？我不明白她說(shuō)的到底是什么。“就是往上糊報(bào)紙”，女人一邊說(shuō)，一邊往一個(gè)鐵盆里倒水。男人從墻角拽過(guò)來(lái)一個(gè)袋子，從里面抓了一把面粉，一點(diǎn)一點(diǎn)往盆里碾，女人蹲在旁邊不停地用小棍攪，直到最小的面疙瘩也消失了。隨后男人找來(lái)幾塊磚，壘了一個(gè)簡(jiǎn)易的“灶臺(tái)”，女人把鐵盆端起來(lái)放到上面，然后點(diǎn)火，很快盆里漿糊一樣的東西開始噗噗冒泡，熱氣騰騰的，散發(fā)著一股面香味，像煮了一鍋粥。
男人抱來(lái)厚厚的一摞報(bào)紙，女人拿著一把油漆工使用的刷子，開始給報(bào)紙刷漿糊，男人把刷好的報(bào)紙小心地貼到骨架上，女人刷一張，男人貼一張。馬站在那兒，一身報(bào)紙。
期待一匹馬的出現(xiàn)，讓我的心蕩漾起來(lái)。整整一個(gè)下午，我交替出現(xiàn)在六叔和這對(duì)男女身邊。等我再次來(lái)到的時(shí)候，男人和女人正在給馬貼毛。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了差不多一個(gè)小時(shí)，瘦骨嶙峋的馬漸漸的豐腴起來(lái)。最后男人拿出彩筆，依次給馬畫上額頭的皺紋，眼窩、眼瞼，上下眼皮，鼻孔和嘴巴，又貼了兩顆門牙，馬漸漸生動(dòng)了。
貼完馬毛，女人拿來(lái)一個(gè)大紙箱，里面是各種顏色、不同形狀的紙條。她首先找出一朵藍(lán)色的小花，粘在馬的額頭上。接著拿出一串白色的穗，貼在馬的后腦和后脖子處，當(dāng)作馬鬃。捋順馬鬃，女人又從箱子里找出一根細(xì)長(zhǎng)的紅色紙條，先纏住馬嘴再往脖頸后延伸，兩端系在一起，當(dāng)作轡頭和韁繩。然后把貼著幾朵黃色小花的稍大一點(diǎn)的綠色長(zhǎng)方形搭在馬背上，當(dāng)作馬鞍。青色的長(zhǎng)方形作馬鐙，黑色的圓筒套住馬的蹄子，一束白色的細(xì)紙條披散著，當(dāng)作馬的尾巴。最后女人找出黃色的絲線和鈴鐺，掛在馬的脖子上。
現(xiàn)在，這紙馬的確像一匹真正的馬了。它眼神明亮，鬃毛油光，屁股豐滿，四蹄矯健，整個(gè)馬潔白高大，激昂硬朗，我仿佛看見一匹悠閑的馬在林間自在的散步，不由忘卻了那古老的風(fēng)俗，我向它靠近，它的眼里映出了我，我的眼里映出了它。
聽父親說(shuō)，饑荒年月里年輕的六叔給生產(chǎn)隊(duì)喂馬，但他一生從來(lái)沒有騎過(guò)馬，趕著馬給隊(duì)里拉糧食、犁地的時(shí)候，六叔把自己當(dāng)成副駕，和馬并肩行走在田埂間，一人一馬，你一聲我一聲，互相呼應(yīng)，互相依靠。年輕的六叔像馬一樣，出最多的力，卻吃著最廉價(jià)的草。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，六叔和馬生活在一起，伴著稻草的清苦和馬糞的酸澀，六叔吃得下、睡得香。我想六叔也一定和馬并排在月光下撒過(guò)尿，在暗夜里一起經(jīng)歷某種疼痛。我仿佛看到了兩匹馬，它們相互依偎，步伐沉重，瘦骨嶙峋的身子馱著苦難和鞭笞，從來(lái)沉默，輕易滿足，忍受著奴役，等待著恩賜。
馬像往事一樣，離開六叔很多年了。晚年的六叔，老眼昏花，精神也陷入恍惚。我回老家的時(shí)候，有時(shí)會(huì)見到他顫顫巍巍地拄著拐杖，如同一匹憂郁的、老得邁不動(dòng)步子的馬，站在自家的門口。晚年的許多個(gè)黃昏，我想六叔一定很懷念那段有馬陪伴的日子吧。
下午三點(diǎn)左右，喇叭班來(lái)了，嗩吶聲響徹整個(gè)村莊。四點(diǎn)半的時(shí)候，該祭拜的都已祭拜完畢。每個(gè)人按照分工忙活起來(lái)，那馬被兩個(gè)人抬過(guò)來(lái)，村子里的一位老人，來(lái)到紙馬前，為紙馬開光。他左手握一面鏡子，右手拿一根新針，依次將鏡子照向馬的眼睛、耳朵等“關(guān)節(jié)”，鏡子照到哪兒，針就在那個(gè)位置扎一下，一邊扎，一邊念叨著：“開眼光，明亮亮。開耳光，靈音長(zhǎng)。開鼻光，草木香。開口光，吃草糧。開蹄光，登云光。開尾光，金銀放”。
天快要黑了，準(zhǔn)備工作全部就緒。嗩吶聲突然高亢地在院門外響起。一個(gè)年輕男子扛起馬，率先走出院子，兩個(gè)青年男子抬著轎，轎里放了六叔生前穿過(guò)的一件衣服，端長(zhǎng)明燈托盤的，挎籃子沿路撒紙錢的，抬水桶豁淌的，緊隨其后。親屬朋友幾十來(lái)人自動(dòng)排成列隊(duì)，為首的幾個(gè)人披麻戴孝，拄著木棍，彎腰向前走，親戚朋友每人手拿一根香，向著村子的西南方向走去，不時(shí)叮囑死者去西南拾自己的錢。
快到村外的十字路口，大家停下腳步，跪在那里，拿馬、抬轎的繼續(xù)前行。馬和轎停在了十字路口的中間，有人用打火機(jī)點(diǎn)燃一摞黃紙，其他人在一旁用竹竿把燃燒的黃紙?zhí)羝饋?lái)，引向馬和轎。我抬頭望向前方的火光，那馬先是兩腿斷了，跪了下來(lái)，有人用棍子把馬背壓下去，馬融入火中，加速燃燒，地上升起紅色的火焰，馬嘶鳴著，很快消失不見。
這個(gè)冬天，白馬接走了很多人。此刻六叔終于得到了一匹真正屬于自己的馬。我聽不見馬蹄的聲響，但我知道馬已經(jīng)開始啟程。所有人都看見了，六叔打馬而去，消失在遼闊的黑夜里，天堂的門正吱吱呀呀地打開。
