清明歸鄉(xiāng)：一抔黃土寄鄉(xiāng)愁
時隔數(shù)年，我終于在清明前踏上歸鄉(xiāng)路——小浪底移民搬遷后，故土成了記憶里的坐標，先祖的墳塋卻始終在心頭牽掛。2002年4月3日，揣著愛人備好的冥幣、禮品，坐3小時汽車到冢土固堆，站在對門山上眺望，曾經良田環(huán)繞、窯洞整齊的熬坪莊（曾改名東風莊），只剩荒草覆著廢墟，沒門的窯洞敞著缺口，唯有黃河水在山下泛著銀光，船只駛過激起的浪花，碎了滿目的滄桑。
墳前泣訴：未曾辜負的養(yǎng)育恩
踩著荊棘走到父親盧書敏的墳前，忍不住放聲痛哭。父親生于1923年，逃荒出身，曾給陳謝大軍帶路，后為照顧奶奶棄官務農。1958年去克井石河煉鋼，每月步行140里回家，帶回來的饃片（撿別人扔的饃曬干），幫我們熬過1959到1960年的饑荒。他當船工、做石匠，拼盡全力供我們上學，卻在日子剛好轉的1990年病逝。我愧疚于多年未按時上墳，淚水里全是對這份養(yǎng)育之恩的虧欠。
爺爺盧方卓與奶奶陳素珍的墳在不遠處。爺爺1898年生，為躲日軍轟炸帶全家從關陽遷到熬坪，曾幫13位餓死的族人歸葬祖墳；我不到1歲時腳被凍傷，年年冬天復發(fā)，便是那時天冷衣少留下的印記。爺爺常送我上學，病重時我冒雨走40里去濟源買藥，卻還是沒能留住他。奶奶1963年上山挖野菜充饑，有氣管炎要吃炒面，我湊齊四家叔伯的小麥炒熟推磨，又撿松樹籽熬湯為她緩解病痛，可她還是在1975年說話間突然離世。
還有素未謀面的老爺盧如寶、老奶奶，1928年餓死的他們，墳前的禮品與冥幣，是我對祖輩的敬意；二嬸陳愛香、三嬸陳秀蘭的墳邊，我想起二嬸送的第一個西紅柿，三嬸15年沒回蘭考娘家的遺憾——她們一生勤勞，把溫暖留在了歲月里，如今唯有燒紙寄哀思。
故園尋蹤：窯洞里的歲月痕
從墳地回到舊居，6孔窯洞只剩斷壁殘垣。記得小時候住天財爺?shù)母G洞，常塌幫，一次土塊砸斷床桁，差點傷到我和母親；后來和父親推獨輪車運土，兩年業(yè)余時間打兩孔窯，卻被大雨沖塌，又在南邊重打三孔，結婚時才住進新窯。窯洞里的灶臺，母親曾天不亮就起來做米硬飯；墻上歪扭的毛筆字，是我初學寫字時的杰作，大人還常向客人夸贊；八仙桌量著我長大，“發(fā)揚革命傳統(tǒng)”的紙畫貼了幾十年，煙漬染黃了邊角，卻沒褪掉記憶的溫度。
院中那棵石榴樹已發(fā)芽，母親栽的仙人掌耐旱，96片葉片雖經冬凍發(fā)紫，仍冒出嫩芽。我想挪動花盆，卻被刺扎得滿手疼——這仙人掌像極了故土的韌勁，再苦的日子也能扎根生長。還有用白矸鋪底的廁所、父親做的石磨、我改造成牛圈的養(yǎng)蝎池，每一處都藏著過日子的痕跡：曾拉14車煤防窯洞潮濕，曾為蓋門樓摔壞架子車，曾在廚房掏3米深排氣道，這些“發(fā)明”是當年改善生活的努力，如今都成了觸景生情的念想。
山河依舊：藏在細節(jié)里的舊時光
走出院子，東洼的大石頭、二圪塔、老尼柿樹，曾是全村的“時鐘”——日影到二圪塔是喝湯時間，到大石頭收上午工，老輩人憑這四個坐標上工；責任田里的土還像海綿般軟，1978年分地后，我和愛人深翻土地、墊堰存雨，第一年收兩千多斤小麥，后來種甜葉菊收入兩千多元，河南報社還曾報道我為“山區(qū)致富能手”。
熬坪小學的四孔窯還在，蒿草沒了校門，我想起在這里逃學被爺爺拉回教室，盧京熙老師教我寫字，從考0分被嘲“大雞蛋”，到四年級躍居全班第一。后來我回村教書，與京熙老師共事，他36年民辦教學生涯，最后倒在講臺上，望著他的墓地，我深深鞠躬——是他讓我懂了“書中有黃金”，知識能改變命運。
還有老隊長盧京普的墳，1970到1976年我任會計時，我們一起壘石堰、開荒地、建磨坊，讓熬坪莊成了縣鄉(xiāng)先進，1975年每人分150斤小麥，勞動日值1.05元?？伤≈貢r求政府照顧卻未果，成了終身遺憾，我望著墳塋，滿心內疚沒能幫他達成心愿。
鄉(xiāng)情難舍：此心安處是吾鄉(xiāng)
村里只剩四叔、四嬸等9人，見我回來，硬留我住下。夜晚窯洞內點著蠟燭，9人圍坐談天，從城里的新鮮事到村里的舊時光，聊到深夜仍意猶未盡。第二天清晨的雞叫聲，讓我恍若回到從前——城里沒有這般清亮的啼鳴，也沒有這般濃厚的鄉(xiāng)情。
四嬸送我到冢土固堆時，說起母親走后她三天難眠，妯娌四人如今只剩兩人，分離的滋味最是難熬。我又去看望摔傷腿臥床的小健母親，給她留了些錢；到岳父崔宗明（入朝作戰(zhàn)的老兵）墳前燒紙，再到東香姐家，吃著柿子、小棗，聽姐夫說市人大駐村辦帶來的變化：電網改造、戶戶通路、通自來水，程金柱主任自帶飯菜辦公，連4盒煙都要退回。
歸程時，我向妻兒、母親講述故鄉(xiāng)見聞，電話里母親的啜泣聲讓我明白：移民后的日子雖好，可故土的一抔黃土、一孔窯洞、一聲鄉(xiāng)音，才是游子心底最軟的牽掛。如今兄妹四人、八位叔伯兄弟散居四方，但“熬坪莊”這三個字，永遠是我們后代尋根的坐標——無論走多遠，清明的風里，總有歸鄉(xiāng)的念想。
盧化南1
2025.9.1
.晨露未晞時，我踩著封存多年的鄉(xiāng)路歸來。搬遷后的村莊像被風掀開的族譜，殘垣間散落著陳年往事。那些曾纏繞棗樹根部的炊煙，那些磨盤旁納鞋底的剪影，此刻都凝在父親墳頭顫動的白紙幡里——這方水土最后的溫度。
半頭高粱酒的辛辣漫過喉間時，我忽然懂得：上墳不是與亡者的交易，而是生者的自我救贖。凍傷的腳在祭幔后隱隱作痛，那是奶奶懷里不暖的爐火；父親夜歸的腳步聲穿過麥田，撞碎了我所謂"沒有作用"的虛妄。黃土下的先人用沉默提醒：他們的年華早已刻進我們的骨血。
小浪底的浪花在遠處奔涌，而墳塚是湍急時光里頑固的礁石。當喬遷的鄉(xiāng)親們數(shù)著補償款時，老窯洞正把六十年的月光窖藏在磚縫。我忽然不是來燒紙的，而是來認領這些被大壩淹沒的根系——就像幼年的我，總能在臘月的冷風里，準確嗅出爺爺棉袍里炒面的焦香。
李少峰
2025.9.5
換一換
