中國三線建設(shè)啟動60周年征文235
單洪玲
“三線”，這個承載特殊時代記憶的詞匯，是波瀾壯闊的歷史，更是一代代人血脈里的精神印記。我就是在三線廠——國營山東第二機械廠（簡稱“二廠”）長大的軍工子弟。從19歲父親懷揣理想奔赴二廠，到我與老公傳承匠心，再到孩子遠赴邊境守護家國，我們一家三代的故事，早已與沂源大山里的三線建設(shè)脈搏緊緊相連。
一、饑荒里的正直：父親的品格與三線初心
我的童年在鄉(xiāng)下姥姥家度過的，“三線廠”對我而言遙遠又陌生。13歲那年，我跟隨父親“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，才真正走進這個藏在大山里，代號為“945”的軍工廠。
父親老家在山東日照莒縣的一個小鄉(xiāng)村，幼時趕上饑荒。奶奶曾說，有次家里揭不開鍋，她連夜縫了個大布兜塞給父親，讓他去村西頭地瓜地摳幾個回來給弟妹們墊肚子。可父親在地頭轉(zhuǎn)悠了好幾圈，最后還是空著布兜回了家——“正直”二字，從那時起就像種子種在了他的心里。
19歲時，父親響應(yīng)國家“三線建設(shè)”號召，從鄉(xiāng)村田埂輾轉(zhuǎn)來到沂源土門，成為扎根山區(qū)的軍工人。父親身上有山東人的實誠，更有饑荒年代養(yǎng)出的正直與擔當，“愛崗敬業(yè)，以廠為家”是父親固有的標簽。
父親19歲入廠、55歲退休，36年的職業(yè)生涯里，干過不少雜活，后來專做電焊工，焊槍一握就是幾十年。他主要在車庫負責維修車輛，廠區(qū)的重型卡車幾乎都經(jīng)他的手檢修過。只要電話一響，無論白天還是深夜，抄起工具包就往車庫跑。冬天，寒風裹著柴油味灌進衣領(lǐng)，父親趴在車底一焊就是幾小時，爬出來時眉毛結(jié)著白霜，手指凍得握不住扳手；夏天，酷暑難耐，汗水浸透工作服，臉上除了焊帽印全是油污粉塵。
那時防護條件差，沒有專業(yè)防護面罩，焊接產(chǎn)生的有害氣體全都吸入肺里。有次我放學(xué)后去車庫找父親，看見他剛焊完一個大件，正蹲在角落劇烈咳嗽，吐出的痰都是黑色的，而父親只是揉著胸口輕描淡寫地說“沒事，吐出來就好了”。
那些年父親為車輛焊補的每道裂痕，最終都變成了肺里無法修復(fù)的“紋路”。2008年，59歲的父親查出肺癌晚期，從患病到離世僅2個月，大夫說他的肺已像蜘蛛網(wǎng)，根本無從醫(yī)治。
在醫(yī)院陪護父親時，只要聊起廠里的事，他的眼里就發(fā)亮。原來他從未后悔，吸入肺里的粉塵，早已和對軍工事業(yè)的赤誠融在一起，成了他這輩子最珍貴的念想，也成了我心中永遠的敬佩與心疼。父親過世后，我常翻看他的CT片，淚眼朦朧中，片子上縱橫交錯的紋路，總與記憶里父親焊槍下的焊縫重疊.....
二、二廠里的傳承：軍工子弟的三線成長之路
我“農(nóng)轉(zhuǎn)非”剛?cè)霃S時，看著山洞前懸掛的“軍工重地，閑人免進”的牌子，聽著車間里機器的轟鳴，滿是陌生與局促。日子久了，才漸漸適應(yīng)這個“小社會”。
我先在廠里的子弟學(xué)校讀初中，后來就讀廠辦技校，循著軍工子弟的固有節(jié)奏成長。廠區(qū)里不僅有學(xué)校，還有醫(yī)院、禮堂，歌舞廳，但最讓我魂牽夢繞的是圖書館——那是我的文學(xué)啟蒙地，閑暇時我常去。午后的陽光灑在書架上，我捧著書可以在角落的木椅上坐一下午。
那些書籍伴著廠區(qū)里嘹亮的軍號聲陪我走過了少年時光。廣泛的閱讀，讓我對文字生出濃厚興趣，開始嘗試寫作，陸續(xù)有“小豆腐塊”見報。每當收到樣報和稿費單時，父親的眉角眼梢滿是笑意。就這樣，我在父親守護的軍工土地上，幸運地找到了自己的熱愛與方向。
1996年，我從技校畢業(yè)，進入工廠機動科干銑工，也在這里遇見了老公——他和我一樣，也是土生土長的二廠子弟。工休時，我們會一起爬廠區(qū)后面的山，聊未來的日子，簡單又純粹。
2002年，企業(yè)搭上軍工企業(yè)的調(diào)遷末班車，將廠區(qū)搬往張店。這次搬遷不僅為企業(yè)爭取到更廣闊的發(fā)展空間，更讓一代代軍工人的心血得以延續(xù)。我在結(jié)婚生子后，也隨廠遷至張店，進入民品分廠繼續(xù)從事機械加工。
生活的艱辛、工作的勞累沒有磨滅我的文學(xué)夢。業(yè)余時間，仍堅持向社會報刊投稿，并積極參加市里的一些征文比賽，眼界更加開闊。2005年，企業(yè)創(chuàng)辦了《九四五廠報》后，我的寫作特長更是得以發(fā)揮，成為分廠的主力通訊員。為進一步提升文學(xué)素養(yǎng)，我用6年的時間通過自學(xué)考試完成了山東師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)的學(xué)習。那些挑燈苦讀的日子，不僅實現(xiàn)了自我提升，更給幼年的兒子營造了良好的閱讀氛圍，讓他從小就愛上了閱讀，知識儲備遠高于同齡孩子。
機遇總是留給有準備的人。2010年初，我被調(diào)往廠辦，負責文秘和廠報編輯——那些年在圖書館啃的書、發(fā)表的 “小豆腐塊”、耳濡目染的軍工故事，突然都有了用武之地。我很珍惜這個崗位，白天整理會議紀要、撰寫工作報告，晚上伏在燈下編校廠報，把車間的工匠精神、軍工人的拼搏奉獻，一字一句融進文字里，仿佛這樣才能告慰父親的在天之靈。
后來，憑借對業(yè)務(wù)的熟悉和扎實的文字功底，我走上了中層領(lǐng)導(dǎo)崗位。我學(xué)著父親的樣子，做得踏實、干得盡心，就像他當年趴在車底焊接絕不敷衍一樣，我對待每一項工作也都是盡心竭力，從不敢有半分懈怠。
今年是二廠創(chuàng)建60周年，在廠領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，我牽頭籌劃了一系列慶祝活動：訂制了專屬紀念品、邀請退休廠級老領(lǐng)導(dǎo)參觀、座談、組織在職員工赴山西黃崖洞尋找軍工根脈、接受精神洗禮…… 我們董事長趙國柱常說，二廠的60年，是幾代軍工人的奮斗史，傳承三線精神不能是一句口號，要讓年輕人真正走進歷史、讀懂初心。也正是得益于領(lǐng)導(dǎo)對精神傳承的重視，二廠的文化基因才得以不斷延續(xù)。
我常站在辦公室窗前，看著廠區(qū)來來往往的車輛、忙碌的工人，突然明白：我接過的從不是簡單的工作，而是父親那代老軍工傳下的接力棒——他用焊槍守護軍工運輸?shù)摹吧€”，我用責任與擔當守護這份事業(yè)的傳承與發(fā)展！
三、山海間的堅守：三代人的三線情懷與家國擔當
二廠搬遷張店時，因多重因素，還有一個分廠留在了沂源老廠區(qū)。2022年，在離開大山20年后，我老公服從廠里的安排，毅然調(diào)回沂源廠區(qū)。他重新住進簡陋的宿舍，每日穿梭于軍品車間，全身心投入生產(chǎn)協(xié)調(diào)中，用行動續(xù)寫對軍工事業(yè)的熱愛。
更讓我們欣慰的是，我們的孩子在沂源廠區(qū)出生，從小聽姥爺講三線建設(shè)的崢嶸歲月，又親眼目睹父母在大山里的堅守，“正直”“奉獻”早已刻進他的心里。高考時，孩子堅定地選擇了法律專業(yè)，并于大四那年順利考出律師資格證。但畢業(yè)時，他卻在眾多出路中，選擇了駐守邊疆、保家衛(wèi)國。望著孩子篤定的眼神，我深知：父親的品格、沂源三線廠的精神，已在第三代心中深深扎根。
如今，我們一家三口天各一方，卻有著共同的堅守：我在張店新廠區(qū)用文字記錄三線故事、用活動傳承三線精神；老公留守沂源老廠區(qū)，守護著軍品生產(chǎn)，保障訂單按時交付；孩子在千里之外的邊疆，用青春熱血守護家國安寧。雖然聚少離多，但我們的心始終緊密相連，這份跨越山海的牽掛與默契，恰是我們一家三代傳承三線精神的縮影——從三線建設(shè)的初創(chuàng)歲月、轉(zhuǎn)型時期的堅守階段，到新時代的使命傳承，我們雖處不同時代、不同崗位、相隔山海，卻始終以各自的方式踐行著“保家衛(wèi)國”的誓言：父親用辛勞筑牢軍工根基，我用文字守護精神記憶，老公用大山里的堅守延續(xù)軍工生產(chǎn)使命，孩子用青春守護家國。這份刻在骨子里的責任，正是軍工人與軍工子弟對三線情懷最生動的詮釋。
我始終堅信，這份融入血脈的三線情懷，從不是塵封的記憶。它會在一代代人的傳承中沉淀得愈發(fā)厚重，像沂源大山里的清泉滋養(yǎng)心靈，像父親焊槍下的火花照亮前路。它將永遠指引我們：記得自己從三線建設(shè)的崢嶸歲月里走來，向著守護家國、傳承精神的方向走去，活成對得起先輩、無愧于時代的模樣！
作者：單洪玲，筆名一米暖陽。現(xiàn)任國營山東第二機械廠黨群工作部部長、綜合部副部長。淄博市作家協(xié)會、青年作家協(xié)會會員。
鏈接
關(guān)于“中國三線建設(shè)啟動60周年”
2025年是中國三線建設(shè)啟動60周年，為了宣傳“艱苦創(chuàng)業(yè)，無私奉獻，團結(jié)協(xié)作，勇于創(chuàng)新”的三線精神，弘揚三線建設(shè)者為了國家安全默默無聞數(shù)十年如一日，在深山密林、大漠荒煙進行國防科研、生產(chǎn)的崢嶸歲月，銘記歷史，弘揚黨的優(yōu)良傳統(tǒng)，特舉辦紀念“中國三線建設(shè)啟動60周年”主題征文活動。啟事如下：
一、活動主題
紀念中國三線建設(shè)啟動60周年
二、組織單位
主辦單位：
山東省寫作學(xué)會
都市頭條·濟南頭條
山東三線軍工文化研究室
承辦單位：
山東福壽園發(fā)展有限公司
山東人文紀念公園（山東紅光化工廠原址，軍工代號：5805）
成立由主辦、承辦單位領(lǐng)導(dǎo)參加的組委會，聘請有社會影響力的知名作家、專家為顧問。
三、征稿體裁
本次征文限散文、紀實文學(xué)、報告文學(xué)、詩歌四種體裁，突出思想性、文學(xué)性、時代性。散文要求3000字以內(nèi)，古體詩和新詩均可，新詩100行以內(nèi)。
本次活動同步征集反映時代變遷、承載歷史記憶的老物件（如照片、書信、工具、日用品、票證等）。這些物件將作為時代背景的重要素材與征文作品共同呈現(xiàn)。
四、稿件要求
為深入挖掘三線建設(shè)的歷史價值和時代意義，征文內(nèi)容應(yīng)為中國三線建設(shè)故事；對三線精神的理解和感悟；對三線建設(shè)者的贊美和歌頌；對三線建設(shè)歷史的研究和思考，對山東紅光化工廠的歷史建設(shè)故事。
來稿需注明“中國三線建設(shè)征文”字樣，文后注明作者200字以內(nèi)簡介、單位、電話等信息；
所有作品必須原創(chuàng)首發(fā)，若發(fā)現(xiàn)抄襲或一稿多投者，取消活動資格；投稿一律用真實姓名，化名重復(fù)者不予評審；
五、征稿和征物時間及郵箱、微信
2025年6月21日起至2025年9月30日
投稿聯(lián)系人、電話、郵箱、微信：宋先生13325115197（微信同號） 1025924131@qq.com
老物件收集聯(lián)系人、電話、郵箱、微信：楊先生 15662725195（微信同號）?shandongqh@fsygroup.com，
快遞收件地址（可到付）山東省濟南市長清區(qū)孝里鎮(zhèn)龍泉官莊村南山東福壽園，收件人：楊老師 15662725195
六、作品刊發(fā)及評獎
經(jīng)初審符合征文要求的作品，將在《都市頭條·濟南頭條》開設(shè)專欄發(fā)表。
征稿結(jié)束，將組織由專家、學(xué)者、教授、編輯等組成的評委會，評選出優(yōu)秀作品（組委會、評委會人員作品不參加評獎）。
一等獎1名，獎金各1000元，證書；
二等獎5名，獎金各500元，證書；
三等獎10名，獎金各200元，證書；
優(yōu)秀獎若干名，證書。
另設(shè)人氣獎5名（按閱讀量、點贊、留言等權(quán)重），獎金各500元，證書；
獲獎名單將在《都市頭條·濟南頭條》發(fā)布，獲獎作品擇優(yōu)向《中國企業(yè)檔案》等其他紙媒報刊推薦發(fā)表。
七、頒獎
評獎結(jié)束，將在山東省老戰(zhàn)士紀念館舉行隆重頒獎典禮，具體時間另行通知。
八、其他
征文將在山東省老戰(zhàn)士紀念廣場舉行啟動儀式，啟動后征文活動期間，將由組委會組織作家、詩人等山東老戰(zhàn)士紀念廣場、小三線紅光化工廠原址等進行采風活動。
2025年6月21日
劉般伸，特型演員，著名書法家。
有需要劉般伸先生書法作品或者蒞臨現(xiàn)場演出鼓勁加油的請聯(lián)系《都市頭條·濟南頭條》。
劉般伸先生毛體書法作品欣賞
藝術(shù)熱線：
13325115197
史志年鑒、族譜家史、
各種畫冊、國內(nèi)單書號、叢書號、
電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師、
醫(yī)護、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售、
圖書、畫冊、編輯、出版
