☆十八里路
一一1970年的青春行囊
文／王平
秋深露重，晨光熹微，天邊剛泛起一片蟹殼青，灶膛里的火苗卻已奄奄一息，只余一點暖意對抗著清秋的寒。那年我十六歲，香香油壁燈的草紙捻子冒著細長的青煙，微弱燈光下，我站在堂屋中央，看著墻上毛主席像下方那口老式座鐘——時針正指向五點。母親在床上翻了個身，被褥發(fā)出窸窣的聲響。
"媽，我去安中上學(xué)啦。"我的聲音輕得像一片飄落的稻殼，落在秋日寂靜的晨空里。
母親從枕頭下摸出個藍布小包，數(shù)出七元人民幣和三十斤江蘇省糧票。紙幣邊緣已經(jīng)起毛，糧票上印著"1960年度"的紅色字樣。她遞錢的動作像在完成某種儀式，眼睛甚至沒有完全睜開。我接過時觸到她指尖的老繭，那是常年供銷社賣布留下的印記，涼意卻像一滴秋露，瞬間點在我的皮膚上。
"路上注意安全。"這句話飄在清晨潮濕的、帶著秸稈味的空氣里，輕得幾乎聽不見。沒有擁抱，沒有多余的叮囑，就像每次我野在外面戲耍前的交代一樣平常。
灶房傳來竹篾摩擦的聲響。奶奶佝僂著背，正用布繩捆扎我的鋪蓋卷。四斤重的棉被被她拍打得蓬松起來，揚起細小的棉絮在從門縫透進的微茫晨光中，如同金色的葦絮般飛舞。
"平兒，再查查下行裝。"奶奶的聲音像被秋風(fēng)吹過的干草葉。她枯枝般的手指撫過每件物品：印著工農(nóng)兵字樣的搪瓷杯缺了個小口，鋁制飯盒蓋上有道凹陷，那是去年夏收時我不小心摔的。兩條毛巾中較新的那條是奶奶用攢了半年的布票換的，她說讀書人該有條體面的洗臉巾。
我蹲下身，幫奶奶系緊包袱扣。她突然抓住我的手腕，往我手心塞了兩個還帶著灶水余溫的煮雞蛋。"藏在飯盒底下，"她渾濁的眼睛里泛著水光，像蓄了一泓深秋的潭水，"別讓你弟瞧見。"
門外，啟明星還掛在天上，清亮如一滴凝結(jié)的露珠。我背上行囊，感覺像背著一座小山。搪瓷盆和竹萞殼熱水瓶在背后叮當(dāng)作響，解放鞋踩在露水打濕的土路上，發(fā)出噗嗤噗嗤的聲響，每一步都踏碎一片銀亮的秋霜。拐過鎮(zhèn)口那棵掛滿金黃葉片的老槐樹時，我回頭望了望——奶奶瘦小的身影仍佇立在門框里，像一株守望在秋風(fēng)里的蘆葦。
十八里土路蜿蜒穿過秋日遼闊的田野。稻穗低垂著頭，在晨風(fēng)中蕩起金色的波浪，稻浪的沙沙聲是大地最沉靜的呼吸。空氣里彌漫著稻草的清甜和新翻泥土的濕潤氣息。我把七元錢和糧票縫在內(nèi)衣口袋里，每走百步就要摸一摸。解放鞋漸漸被塵土染成灰黃色，鞋底傳來的碎石硌痛讓我想起去年冬天，奶奶在油燈下納鞋底時被針扎出血的手指。
太陽爬過樹梢時，霞光將天地染成一片溫暖的橘紅，路邊的狗尾巴草和野菊花都鑲上了毛茸茸的金邊。路上開始有了人煙。挑著擔(dān)子的貨郎搖著撥浪鼓經(jīng)過，竹筐里裝著針頭線腦。幾個戴草帽的農(nóng)民扛著鋤頭走向田間，他們黝黑的臉上刻著比父親更深的皺紋。有輛拖拉機突突駛過，我急忙側(cè)身躲避揚塵，卻看見車廂里坐著幾個穿的腚青襯衫的少年——他們胸前的毛主席胸章在澄澈的陽光下閃閃發(fā)亮。
"去安中的？"司機扯著嗓子問。我點點頭，拖拉機卻已經(jīng)駛出老遠，只留下一串黑煙和我的悵然，融化在無邊無際的秋光里。行囊的背帶勒進肩膀，汗珠順著脊椎往下淌，在棉布襯衣上畫出蜿蜒的痕跡。
兩個半小時后，當(dāng)我的布鞋底磨得發(fā)燙時，安豐中學(xué)的小青磚圍墻終于出現(xiàn)在視野里，墻頭爬著的枯藤與艷紅的爬山虎交織出斑駁的圖案。校門口貼著的大紅紙上，墨汁寫就的分班名單被帶著涼意的秋風(fēng)吹得嘩嘩作響。我的手指順著名單往下滑，在"高中部205班"那欄找到了自己的名字——王平，來自富安公社。
宿舍是棟灰撲撲的平房，門框上的紅漆剝落得斑斑駁駁，一旁的老榆樹正飄落著蝶一般的黃葉。103室里擺著六張雙層鐵床，我的床位在靠窗的下鋪。木板床裸露著粗糙的木紋，我鋪開帶來的床單時，揚起一片細小的木屑，在從窗口斜射進來的秋陽中飛舞。
"這位置不賴，能曬到日頭。"一個聲音從身后傳來。轉(zhuǎn)頭看見個皮膚黝黑的男生，他提著個鼓鼓囊囊的藍布包袱，眼睛亮得像兩粒浸在秋水里的黑葡萄。"丁興龍，"他咧嘴一笑，露出不太整齊的牙齒，"洋洼大隊的。"
我們并肩整理床鋪時，我注意到他的行囊比我的簡陋得多——沒有搪瓷盆，只有個磕碰變形的鋁制飯盆；蚊帳補著好幾塊補??；棉被薄得能透光，卻疊得方方正正。他從包袱里掏出個粗布小包，神秘地沖我眨眨眼："我媽特制的咸菜，中午請你嘗，就著秋風(fēng)吃，最是下飯菜。"
午飯的鐘聲敲響時，食堂門口已經(jīng)排起長龍?？倓?wù)處窗口前，我遞上四元錢換回一疊飯票和菜票。轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)丁興龍站在原地，手指絞著衣角，目光望著窗外一株葉子快落光的老槐樹。
"我背了四十斤玉米糝子來投食堂，"他拍拍鼓脹的布口袋，口袋發(fā)出干燥的沙沙聲，像是秋日田野的嘆息，"菜票太金貴了。"他的語氣很平靜，仿佛在說今天天氣不錯。我突然想起奶奶塞的雞蛋，飯盒底層傳來的輕微碰撞聲讓我心頭一熱，像被秋陽曬過一樣。
食堂里彌漫著蒸騰的霧氣，混合著玉米的甜香和秋日白菜燉煮的溫暖氣息。兩個打飯窗口前涇渭分明——左邊排著穿補丁衣服的農(nóng)村學(xué)生和少數(shù)穿白布襯衫的城鎮(zhèn)學(xué)生，右邊是教師。更明顯的區(qū)別在于他們手中的容器：窯盆裝的玉米糝子飯泛著夕陽般的金黃，鋁制飯盒里的白米飯卻如新雪般雪白晶瑩。三分錢的炒洋蔥炒肉絲盛在我的飯盒里，油星子浮在菜湯上，映出細碎的金光，像是散落的秋日碎片。
回到宿舍，室長丁華正提著木桶分菜湯。那是食堂免費的清湯，漂著幾片綠色的菜葉，卻讓整個屋子都彌漫著溫暖的香氣。同學(xué)們圍坐在一起，各自掏出家里帶的咸菜——淡黃色的腌蘿卜、深褐的醬豆角、火紅的辣白菜，在通鋪上擺出小小的、五彩斑斕的秋日宴席。我把洋蔥炒肉絲推到中間，丁興龍猶豫了一下，夾起一根肉絲放進嘴里，眼睛頓時亮了起來，像是秋夜被點亮的星子。
"上次吃炒菜還是過年。"他小聲說，嘴角沾著一點油星。我突然覺得喉嚨發(fā)緊，像被秋風(fēng)哽住了，把飯盒又往他那邊推了推。
下午的入學(xué)教育結(jié)束后，夕陽把宿舍的青磚墻染成醉人的瓦藍色，如同熟透的柿子。丁興龍盤腿坐在床上，正往本子上記著什么。我湊近看，發(fā)現(xiàn)是列著"玉米糝40斤""咸菜5罐""辣醬2瓶"的清單，旁邊標注著"需用至冬至"。
"你爸媽沒來送你？"我問。他削鉛筆的手頓了頓，窗外一棵老樹的影子正落在他身上，仿佛一幅斑駁的木刻版畫："我爸修水庫摔傷了腿，我媽要照顧他和兩個弟妹。"鉛筆屑簌簌落下，在他洗得發(fā)白的褲子上積了一小堆，像是提前到來的雪，"不過生產(chǎn)隊里給了補助，我爸每月能領(lǐng)三塊錢呢。"
暮色漸濃時，最后一抹晚霞如同不肯熄滅的炭火，在天邊掙扎，宿舍里飄起此起彼伏的鼾聲。我躺在硬邦邦的木板床上，聽著窗外秋蟲最后的、纏綿的鳴叫，它們正用盡力氣歌頌著所剩無幾的光陰。月光透過窗，在泥地上畫出菱形的、如水般澄澈的光斑。飯盒里的雞蛋還藏著，我想起離家前奶奶往我手里塞雞蛋時，她手背上凸起的青筋像老榆樹秋天裸露的根須。
丁興龍在對面床上翻了個身，月光照在他磨破的袖口上，那粗糙的布棉纖維在清輝下也變得柔軟。我突然意識到，這十八里路背來的不僅是行囊，還有像玉米糝子一樣實實在在的生活重量，如同這沉甸甸的秋日，既有收獲的飽滿，也有凋零的輕寒。七元錢的生活費、三十斤糧票、四斤重的棉被、兩個舍不得吃的煮雞蛋——這些數(shù)字和物件，正在編織成我青春的另一張課表，在這1970年的秋天里，一字一句地寫下。
夜風(fēng)吹動窗外的梧桐，斑斕的落葉沙沙作響，像是遠方稻田里的波濤，也像是無數(shù)書本被輕輕翻動的序章。在這1970年的秋夜，在安豐中學(xué)103宿舍的二號床鋪上，十六歲的我第一次觸摸到了生活粗糲的質(zhì)地，也嗅到了藏在咸菜罐辣醬瓶里的人間煙火氣，那是一種混合著泥土、汗水、秋風(fēng)與希望的復(fù)雜氣味，是那個年代特有的青春味道。明天太陽升起時，我將和這些素不相識卻又似曾相識的少年一起，繼續(xù)背負著各自的行囊，走向教室，走向那個尚不可知卻已悄然開始的未來。那時的秋風(fēng)，想必會翻動我們課本的新頁，嘩嘩作響，如同那年青春之歌一起合唱。
☆作者簡介：王平：一位散文海洋中的掌舵者，在“藍月亮詩刊”的璀璨星穹下綻放，編織了逾300篇光華熠熠的文章。諸如《墨色行吟》的悠然漫步，《月夜書懷》的靜謐低語，《雨夜琴韻》的悠揚旋律，以及自傳《童年》的純真篇章，這些作品猶如星辰點點，照亮了文學(xué)的天際。同時，他也是頂端、網(wǎng)易、今日頭條【朵朵文學(xué)】等平臺的特約作家，以獨特的文學(xué)之光，點綴著專欄的夜空。自1973年高中學(xué)府門扉輕合，踏上了東臺縣林場知青之旅，那是一段以筆為舟，墨海行舟的年月。在那段歲月里，以《知青》為舵，探索青春與時代的洪流，不料這部作品因歷史波瀾，被公安機關(guān)注目審閱，自此散落時光深處，未再歸還。直至2011年金秋，退休生活重啟筆端，在“藍月亮導(dǎo)師筆下的世界”重新落墨，尋回往昔文思。
☆投稿須知：
古體詩、現(xiàn)代詩、散文、字畫皆可投稿，來稿須為原創(chuàng)首發(fā)，且獨家授權(quán)，請勿一稿多投！來稿作品不得違反國家法律法規(guī)，內(nèi)容健康向上，力求宣傳社會正能量，不得抄襲、涉黃涉暴，文責(zé)自負！投稿請附上作者簡介及近期美照一張。 已選入本平臺刊發(fā)作品（閱讀量高、點贊量高、有打賞），百度可查！入選刊發(fā)作品不要求閱讀量，但打賞不能為零，點贊不少于20人，留言不少于15條！不符合規(guī)定者，下次不再錄用！若還需刊發(fā)，請先預(yù)付5～10元審稿費、制作費！
☆投稿群號：
QQ 619839125
QQ291207933
QQ1050917436
主編微信：15282989985（不投稿勿擾）
☆鄭重承諾：
若符合以上規(guī)定者，所選入藍月亮詩刊作品均推薦到都市頭條紅榜！你的作品將會被更多人閱讀和欣賞！七天內(nèi)打賞20元以下，作為支持平臺經(jīng)費所用。超出20元的，平臺與作者按 3：7分成。熱忱歡迎各界優(yōu)秀的原創(chuàng)詩詞者、文學(xué)愛好者、愛心人士入駐本刊 ！
