1927年的沂蒙秋光里，沂水縣，黃山鋪鎮(zhèn)的樸城峪村，西頭的老槐樹(shù)落了滿地碎金。十三歲的李書(shū)閣背著粗布書(shū)包往縣城高等小學(xué)走，書(shū)包帶磨得肩膀發(fā)紅，里頭卻揣著本翻卷了邊的《新青年》——是前幾日偷偷跑縣城郵局，從穿洋布衫的先生那兒換的。
校門口早聚了群半大孩子，領(lǐng)頭的是縣立中學(xué)的學(xué)長(zhǎng)，正踮腳往墻上貼傳單。"書(shū)閣！"學(xué)長(zhǎng)朝他招手，"今兒砸城隍廟，你敢不敢來(lái)？"李書(shū)閣攥緊書(shū)包帶，看了眼遠(yuǎn)處灰蒙蒙的城隍廟頂——那泥塑城隍爺，去年他娘還帶著他來(lái)磕頭求平安，說(shuō)磕夠一百個(gè)頭，就能少遭兵災(zāi)?？蛇@兩年，兵災(zāi)沒(méi)少，苛捐雜稅倒多了，村里好幾個(gè)叔伯都被拉了壯丁，再?zèng)]回來(lái)。
"敢。"他應(yīng)得脆生生。那天城隍廟的瓦礫堆里，他掄著半截扁擔(dān)砸神像底座，灰落在臉上，倒覺(jué)得心里亮堂?；丶視r(shí)他娘瞅見(jiàn)他破了的袖口，抹著淚罵："瘋跑啥？兵荒馬亂的，安穩(wěn)點(diǎn)不好？"他沒(méi)吭聲，夜里偷偷把傳單塞在炕席下，月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái)，他盯著"天下興亡"四個(gè)字，忽然覺(jué)得這四個(gè)字比城隍爺靠譜。
1935年的北平，寒風(fēng)卷著黃沙撲在弘達(dá)學(xué)院的窗上。李書(shū)閣早改了名，叫李覺(jué)——覺(jué)民，覺(jué)世，先生說(shuō)這名字得有股子醒著的勁兒。他裹著單薄的棉袍擠在游行隊(duì)伍里，"一二·九"的口號(hào)震得街面都在顫。前面有人舉著"停止內(nèi)戰(zhàn)"的標(biāo)語(yǔ)，被軍警的水龍噴得渾身濕透，可隊(duì)伍沒(méi)散，反倒更密了。李覺(jué)把棉袍下擺系在腰上，跟著往前沖，凍紅的臉上淌著汗，混著風(fēng)沙，倒像抹了層胭脂。
"李覺(jué)！"同學(xué)拽他胳膊，"軍警拿槍了，快躲躲！"他回頭看，見(jiàn)個(gè)女同學(xué)被推倒在路邊，懷里的傳單撒了一地。他彎腰去撿，剛直起身，槍托就砸在了后背上。疼得他踉蹌了下，卻把撿好的傳單往同學(xué)懷里塞："快帶回去，別讓他們燒了。"那天他被堵在胡同里，挨了兩拳，可揣在懷里的傳單沒(méi)濕——他把它們裹在棉襖里，像護(hù)著團(tuán)火苗。
1937年秋，北平城的炮聲炸響時(shí)，李覺(jué)正在中國(guó)大學(xué)的課堂上。先生講著《史記》，窗外忽然傳來(lái)"轟隆"一聲，接著是人群的尖叫。他跟幾個(gè)同學(xué)翻后墻跑出來(lái)，街上滿是逃難的人，拉洋車的師傅棄了車，抱著孩子往城外跑，喊著"日本人打進(jìn)來(lái)了"。
他站在街邊，看夕陽(yáng)把城墻染成血紅色，忽然想起樸城峪的老槐樹(shù)。那天夜里，他在報(bào)國(guó)寺碰到個(gè)穿灰布軍裝的人，那人看他手里攥著沒(méi)燒完的傳單，問(wèn)："想救國(guó)？"李覺(jué)點(diǎn)頭。"跟我走。"那人說(shuō)，"去延安，那兒有真能救國(guó)的隊(duì)伍。"
他沒(méi)回樸城峪告辭。只托路過(guò)縣城的貨郎帶了封信，說(shuō)"兒去尋路，勿念"。后來(lái)他才知道，那封信他娘揣了一輩子，直到1957年他回家，才在娘的針線笸籮里見(jiàn)著——信紙都磨得透亮，邊角用線縫了又縫。
1950年的重慶，劉鄧首長(zhǎng)的辦公室里飄著茶香。李覺(jué)剛從渡江戰(zhàn)役的前線回來(lái)，軍裝還沾著江南的泥，肩上的傷還沒(méi)好利索，卻直挺挺站著："首長(zhǎng)，我想去西藏。"
鄧政委抬眼看他："西藏可不是江南，雪山缺氧，路都沒(méi)有。"李覺(jué)摸了摸肩上的傷疤——那是平漢戰(zhàn)役時(shí)留下的，子彈擦著骨頭過(guò)去，醫(yī)生說(shuō)再偏半寸就廢了。"路是人走出來(lái)的。"他笑了笑，"我在冀魯豫打游擊時(shí)，沒(méi)路的山也鉆過(guò)。再說(shuō)，西藏是咱中國(guó)的地，得有人去守。"
后來(lái)他跟著18軍進(jìn)藏，馬車陷在雪窩里，就卸了貨，扛著槍步行；糧食斷了，就煮青稞粒，嚼得腮幫子疼。有次在昌都，藏民老鄉(xiāng)瞅他們凍得直抖，拉著往帳篷里讓，端出熱酥油茶。李覺(jué)捧著茶碗，看老鄉(xiāng)黝黑的臉上笑出的皺紋，忽然想起樸城峪的鄉(xiāng)親——不管在哪兒，老百姓盼的都是安穩(wěn)。他跟戰(zhàn)士們說(shuō)："咱不單是來(lái)打仗的，是來(lái)給老鄉(xiāng)修房子、種莊稼的。"
西藏軍區(qū)的牌子掛起來(lái)那天，他站在布達(dá)拉宮腳下，看云在雪山尖上飄。有人問(wèn)他想不想家，他望著東邊——樸城峪該是春天了，老槐樹(shù)該開(kāi)花了?？伤徽f(shuō)："先把西藏建成家，再想自個(gè)兒的家。"
1957年夏天，李覺(jué)是被妹妹"騙"回樸城峪的。妹妹拍來(lái)電報(bào)，說(shuō)"娘病重，速歸"。他揣著電報(bào)從北京趕回去，火車換汽車，汽車換驢車，晃了三天才到村口。剛進(jìn)院，就見(jiàn)他娘坐在門檻上擇菜，見(jiàn)了他，手里的豆角"啪嗒"掉在地上，眼淚先下來(lái)了："你個(gè)混小子，還知道回來(lái)？"
他蹲在娘跟前，看娘鬢角的白頭發(fā)，忽然發(fā)現(xiàn)娘背駝了——當(dāng)年能掄著扁擔(dān)追著他打的娘，如今站起來(lái)都要扶墻。"娘，我回來(lái)陪您。"他想說(shuō)些啥，卻發(fā)現(xiàn)喉頭堵得慌。這是他離開(kāi)家二十年后頭次回來(lái)，當(dāng)年的半大孩子，如今已是少將軍銜，可在娘跟前，倒像又成了那個(gè)砸神像的愣小子。
夜里娘攥著他的手說(shuō)話，說(shuō)村里分了田地，叔伯家的孩子都能上學(xué)了，說(shuō)去年縣里來(lái)人修了水渠，莊稼長(zhǎng)得好。"你在外頭干啥？"娘忽然問(wèn)，"只聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)大官，卻從不跟家里說(shuō)干啥官。"李覺(jué)頓了頓，看著窗外的月光——跟當(dāng)年他藏傳單時(shí)的月光一樣。"娘，我干的事，得瞞著。"他輕聲說(shuō)，"等將來(lái)成了，您就知道了。"
第三天一早，警衛(wèi)員匆匆跑進(jìn)院，遞給他份電報(bào)。他看完，臉色沉了沉。娘瞅著他，沒(méi)問(wèn)啥，只往他包里塞煮好的雞蛋："走吧，公家的事要緊。"他跪在娘跟前磕了個(gè)頭，站起來(lái)時(shí)，見(jiàn)娘別過(guò)臉，用圍裙擦眼睛。他沒(méi)敢回頭，大步走出村口，老槐樹(shù)的影子落在地上，像條扯不斷的線。
1958年的青海高原，風(fēng)刮得人站不穩(wěn)。李覺(jué)裹著軍大衣，踩在沒(méi)膝的雪里，往遠(yuǎn)處的山坳望。身后跟著幾個(gè)戴眼鏡的先生，是剛從各地調(diào)來(lái)的科學(xué)家，有個(gè)先生凍得直搓手："李院長(zhǎng)，這地方......能蓋研究院？"
李覺(jué)哈出白氣，指了指腳下："你看這山，三面擋風(fēng)，地下是巖石，能防炸。"他這陣子跑了大半個(gè)西北，從敦煌到酒泉，再到這青海的金銀灘，鞋磨破了兩雙，嘴唇裂得結(jié)了痂。有天夜里在帳篷里看地圖，油燈照著"核武器研究院"幾個(gè)字，他忽然想起1937年北平的炮聲——當(dāng)年是為了不被欺負(fù)，如今，得有能讓人不敢欺負(fù)的東西。
基地開(kāi)工那天，沒(méi)鞭炮，沒(méi)鑼鼓，只有戰(zhàn)士們和科研人員揮著鎬頭的號(hào)子聲。李覺(jué)跟大家一起挖地基，凍土硬得像鐵，鎬頭下去只留個(gè)白印。有個(gè)年輕技術(shù)員累哭了，蹲在地上抹淚："院長(zhǎng)，我想家，想我娘做的餃子。"李覺(jué)遞給他塊干糧，坐在他旁邊："我也想?？稍郜F(xiàn)在挖的這坑，將來(lái)能讓咱娘、讓全國(guó)人都安穩(wěn)吃餃子。"
1964年10月14日，羅布泊的夜空亮得像白晝。李覺(jué)站在鐵塔下，手里攥著導(dǎo)線——插接雷管的任務(wù)，他搶著要的。旁邊的科學(xué)家勸："院長(zhǎng)，太危險(xiǎn)，讓我們來(lái)。"他笑了笑，拍了拍對(duì)方的肩膀："我是軍人，這點(diǎn)險(xiǎn)都不敢冒，咋帶你們干？"
導(dǎo)線插進(jìn)去的瞬間，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳蓋過(guò)了風(fēng)聲。退到觀測(cè)站時(shí)，他盯著儀表盤，手心全是汗。忽然，強(qiáng)光破夜而出，接著是震得五臟六腑都顫的轟鳴。觀測(cè)站里的人都跳起來(lái)，有人哭，有人笑，抱在一塊兒。李覺(jué)沒(méi)動(dòng)，望著遠(yuǎn)處蘑菇云升起的地方，忽然想起樸城峪的老槐樹(shù)——那年砸城隍廟時(shí)，他以為砸碎神像就太平了；后來(lái)在北平游行，以為喊出口號(hào)就安穩(wěn)了；進(jìn)藏時(shí)修公路，以為路通了就踏實(shí)了。直到此刻，看那朵云在戈壁上飄，他才真正覺(jué)得，這回，是真能讓老百姓安穩(wěn)了。
1967年初的青海，雪下得正緊。李覺(jué)剛從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，警衛(wèi)員紅著眼遞給他張紙條——是家里托人輾轉(zhuǎn)送來(lái)的，說(shuō)老母親沒(méi)了。他捏著紙條，指節(jié)泛白，站在雪地里，半天沒(méi)動(dòng)。遠(yuǎn)處科研樓的燈還亮著，氫彈研制到了最后關(guān)頭，圖紙堆在桌上，科學(xué)家們熬得眼睛通紅。
他把紙條揣進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身往科研樓走。雪落在他肩上，很快積了薄薄一層，像披了件白棉袍?？斓綐情T口時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)爭(zhēng)執(zhí)聲——是關(guān)于引爆裝置的參數(shù)。他推開(kāi)門，摘下沾雪的帽子："吵啥？拿圖紙來(lái)，咱再算一遍。"沒(méi)人知道他懷里揣著張寫著"母逝"的紙條，只看見(jiàn)他們的院長(zhǎng)眼角有點(diǎn)紅，許是被雪凍的。
2010年的北京，春陽(yáng)暖得很。李覺(jué)躺在病床上，手里攥著張褪色的照片——是1957年回家時(shí)拍的，他站在樸城峪老槐樹(shù)下，娘在旁邊笑，眼角的皺紋里都是光。護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q液，見(jiàn)他醒著，輕聲說(shuō)："老首長(zhǎng)，您兒子來(lái)了。"
他抬眼，看見(jiàn)兒子站在門口，手里捧著個(gè)盒子。"爹，"兒子走過(guò)來(lái)，打開(kāi)盒子，"這是當(dāng)年您在羅布泊撿的石頭，您說(shuō)要留著，等能說(shuō)的時(shí)候，給孩子們講講。"
他摸了摸石頭，粗糙的紋路磨著掌心，像摸當(dāng)年砸神像的扁擔(dān)，像摸進(jìn)藏時(shí)扛過(guò)的槍，像摸那根插接雷管的導(dǎo)線。"講啥......"他聲音輕，"就說(shuō)，咱中國(guó)人，憑自個(gè)兒，也能挺直腰桿。"
窗外的海棠花開(kāi)了，風(fēng)一吹，落了滿地花瓣。他望著窗外，忽然笑了——像1927年砸完城隍廟，灰頭土臉卻亮著眼的少年；像1935年北平街頭，迎著水龍往前沖的青年；像1950年站在劉鄧首長(zhǎng)面前，說(shuō)"我去西藏"的軍人；像1964年看蘑菇云升起時(shí)，心里落了塊石頭的院長(zhǎng)。
這一生，從樸城峪的老槐樹(shù)到羅布泊的戈壁，從砸神像的愣小子到隱姓埋名的核工業(yè)功臣，他走了很遠(yuǎn)的路，卻好像始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)那個(gè)想讓老百姓安穩(wěn)過(guò)日子的初心。就像樸城峪夜空的星子，不管他在哪兒，那點(diǎn)光，總亮著。
作者:牛霞，筆名梧桐，山東臨沂人，生于沂水。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，
中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，
山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，
臨沂市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
沂水縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
作品見(jiàn)于《齊魯文學(xué)》《青年文學(xué)》《樂(lè)安詩(shī)畫》《中國(guó)詩(shī)人詩(shī)選》《詩(shī)詞樓閣》《新代詩(shī)人作家文選》《當(dāng)代文學(xué)大典》
著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《驅(qū)鬼羅剎》《梧桐花又開(kāi)》詩(shī)詞集《梧桐小詞》?！抖际蓄^條》認(rèn)證編輯
全球華語(yǔ)最美女詩(shī)人。
中國(guó)愛(ài)情詩(shī)刊 在線詩(shī)人
經(jīng)典文學(xué)網(wǎng)，
中華文藝簽約作家，
齊魯文學(xué)簽約作家。
半朵中文網(wǎng)專欄作家。
作品多次獲國(guó)內(nèi)外各獎(jiǎng)項(xiàng)。
