窯頭鎮(zhèn)
作者/惠武
窯頭鎮(zhèn),是一個(gè)地方的舊稱。現(xiàn)在的全稱是華亭市安口鎮(zhèn)。
說起安口鎮(zhèn)的舊稱,有好幾個(gè)。比如老窯,窯頭鎮(zhèn)和安口窯等等。她是甘肅省四大古鎮(zhèn)之一,曾經(jīng)是聞名遐邇的隴上瓷都。
據(jù)傳,窯頭鎮(zhèn)是以燒制陶瓷的陶窯和采煤的煤窯而起始,至今已有兩千多年以上的歷史。之所以又名安口,顧名思義,有安家糊口的意思。這主要是指在那個(gè)貧窮而蒙昧的時(shí)代,這里有容納勞力的機(jī)會(huì),只要你肯出力干,就可以安家立業(yè),糊口活命。
我不是安口人,對(duì)她的人文歷史和社會(huì)沿革了解不多,遂就不能班門弄斧地加以妄議。但我可以對(duì)我所看到的和知道的一點(diǎn)親身經(jīng)歷,做個(gè)粗淺的贅述。
我家和安口這個(gè)地方隸屬于兩個(gè)縣,但卻和安口鎮(zhèn)是離得很近的鄰居。兩地中間只隔了一個(gè)牌坊嶺,大約二十公里左右。過去步行去安口翻山走捷路的話,也就三四個(gè)小時(shí),如今開車也不過幾十分鐘。
在我的經(jīng)歷中,安口,對(duì)我有過幾次很深刻的印象。
初次的印象是,在我很小的時(shí)候,就聽到過我的母親和家門的大人們嘴里時(shí)不時(shí)地念叨著“窯頭鎮(zhèn)”這個(gè)話,當(dāng)時(shí)也不明白這到底是一個(gè)人名還是其它的什么物件。及至稍長一些,才清楚他們所念叨的窯頭鎮(zhèn)是什么意思,她在哪里。
原來,在大煉鋼鐵的年代,我們這里的人包括我的父親,都去窯頭鎮(zhèn)那里參加過大煉鋼鐵的運(yùn)動(dòng)。而我的父親自打去那里以后,就再也沒有回來過。后來才知道,他已殞命他鄉(xiāng),離開了我們。
如今,只要站在安口的南梁上向北望去,就可看到在古窯頭鎮(zhèn)(如今的高鎮(zhèn)村)的北山頂以及后山梁上,到處布滿了一排排一行行口徑大約兩米左右的小窯洞。據(jù)說,這都是當(dāng)年大煉鋼鐵時(shí),煉鋼人住過的地方。
再后來,我的哥哥因病在我們當(dāng)?shù)責(zé)o法醫(yī)治,我的母親又背著他一次次地翻山過嶺,冒雨穿林去窯頭鎮(zhèn)的“大醫(yī)院”里給他看病。在母親的辛苦奔波下,哥哥的疾病終于好轉(zhuǎn)。當(dāng)然,這些曾經(jīng)的故事,都是已經(jīng)翻過篇的陳年往事了。
我第一次去安口這個(gè)“大城市”,那還是在十歲左右的事。那一年,家里宰了一頭豬,準(zhǔn)備賣掉一半。因?yàn)椋桓以诒镜氐氖袌鋈ベu,只有偷偷地到安口去賣。據(jù)說,安口的工廠多,人多好賣。于是,我和哥哥兩個(gè)人背著幾十斤豬肉,夜里四點(diǎn)就啟程趕路,于天亮前到了安口。在那里,我們害怕被市管人員沒收,專門挑了一個(gè)比較僻靜的小巷子,哥哥拿出一小部分蹲在巷道口賣,其余的被我收起來,躲在很遠(yuǎn)的地方。待他賣完后,我再給他拿去一點(diǎn)。很快,我們賣完了豬肉,揣著錢就回了家。
后來我在社會(huì)上混生活的時(shí)候,安口鎮(zhèn)幾乎是我經(jīng)常光顧的地方。
那時(shí)候的安口,是名副其實(shí)的隴東工業(yè)重鎮(zhèn),其熱鬧紅火與繁華的都市不相上下。由于幾個(gè)大型的煤礦和陶瓷廠,發(fā)電廠與燈泡廠以及礦山機(jī)械廠等都云集于此(這還沒把小莊子,石堡子和土谷堆的那些當(dāng)時(shí)還是國防企業(yè)的工廠包括在內(nèi))。加上安口鎮(zhèn)是南北東西通衢樞紐的特殊位置,這里長年累月車水馬龍,商賈云集。產(chǎn)出的煤炭,運(yùn)往四面八方。南來北往的客商,有的在安口汽車站中轉(zhuǎn)搭乘去寶雞平?jīng)龌蛘呷A亭的班車,有的把這里的陶瓷,燈泡和機(jī)械制品等特產(chǎn)源源不斷地銷往各地。
我們開拖拉機(jī)的也經(jīng)常來這里湊熱鬧。去平?jīng)隼\(yùn)水泥,去安口西邊八里廟的油庫拉柴油都要經(jīng)過這里。大家停車吃飯逛市場,又去陶瓷廠的門市部那里,替左鄰右舍捎帶好缸碗盆罐,才開著拖拉機(jī)往回走。
而我們那里的人,都以走一回安口為興奮的事。誰要是能去安口逛一回,那大家都很羨慕的說:“啊呀!你還去安口逛了一回??!”
在我到煤礦工作任采購員后,安口幾乎是我常年的駐驛之地。華亭礦務(wù)局的物資供應(yīng)處,就設(shè)在楊家溝煤礦(二號(hào)井)那里。去供應(yīng)處和礦機(jī)廠為礦上采購設(shè)備,去安口煤礦(一號(hào)井)和馬蹄溝煤礦聯(lián)系其他井巷工程業(yè)務(wù),去小莊子華豐機(jī)械廠和土谷堆那里的豐收機(jī)械廠為煤礦維修加工回采支架與配件等等工作,就成了我干的主要活計(jì)。為了聯(lián)系和完成這些業(yè)務(wù),必須住在安口,有時(shí)一住就是四五天乃至十多天。一個(gè)月內(nèi),有近半的時(shí)間在這里耽延。
那時(shí)的安口鎮(zhèn),因?yàn)樗闹芏际敲旱V,加上火電廠廢氣的排放,整個(gè)街道到處是煤灰。天不刮風(fēng)倒還好,天若稍微一刮風(fēng),揚(yáng)起的灰塵,鋪天蓋地。早上很干凈的白村衫穿在身上,不到下午衣領(lǐng)口比下井的煤礦工人的衣領(lǐng)還要黑。一天出去在幾個(gè)單位轉(zhuǎn)一圈,回到旅社,鼻孔和耳朵里灌滿了灰塵,一盆洗臉?biāo)诘呐c墨汁相差無幾。
盡管如此,安口的工業(yè)地位和由其所延伸的經(jīng)濟(jì)鏈條的重要性,絲毫不為撼動(dòng)。人們照樣在這里經(jīng)商做生意,街面上購物辦事的人流,照樣摩肩接踵,熙熙攘攘;馬路上排隊(duì)裝煤的車輛一如既往地前擁后擠,魚貫而行。這就是被譽(yù)為隴上煤都與瓷都的安口最繁華與熱鬧的鼎盛時(shí)期。
進(jìn)入九十年代后期,除了有時(shí)去安口采買生活必需品之外,我就再很少去那里了。原因是隨著工作的變動(dòng),加之煤礦設(shè)備經(jīng)營的多點(diǎn)化,已無去安口的必要了。
最后一次的安口之行,還是一個(gè)那里的親戚邀請我去參加孩子的婚禮才去的。而這次的安口之行,又使我對(duì)這個(gè)熟悉的地方發(fā)生的前后截然不同的變化,感慨不已。
進(jìn)入本世紀(jì)以后,由于安口的煤礦資源枯竭,陶瓷廠等企業(yè)因改制停業(yè),發(fā)電廠和周邊所有的國防企業(yè)軍轉(zhuǎn)民后搬遷他處,使這個(gè)曾經(jīng)車馬喧囂,熱鬧繁華的隴上古鎮(zhèn),在一夜之間變得落寞僻靜,寂寂無聲了。
最顯眼的就是楊家溝至發(fā)電廠以西至一四六地質(zhì)勘探隊(duì)和陶瓷廠與一號(hào)井這兩塊地方。過去那種白天人流如梭,商鋪林立,晚上萬家燈火,金碧輝煌的景象,如今變成了人走樓空,了無生氣,晚夜漆黑一片,清冷森煞的境地。久負(fù)盛名,引為榮耀的隴上瓷都,一時(shí)間退場落幕,路靜人稀。就連新建時(shí)間不長,居于鎮(zhèn)中心的氣派豪華的安口賓館,也是門可羅雀,住客寥寥。
這是每一個(gè)資源型的城市在經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的過程中,都會(huì)經(jīng)歷到的。時(shí)髦話叫做“陣痛”。
經(jīng)歷過低谷和陣痛后,必定會(huì)迎來一個(gè)新興產(chǎn)業(yè)的大發(fā)展和再繁榮。這是安口這個(gè)千年商埠優(yōu)越的地理位置,便利的交通條件所決定的。
隨著寶中鐵路的通車運(yùn)營和銀昆高速與靈華高速的建成過境,都為安口地域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型換擋,提供千載難逢的機(jī)遇。
安口,這個(gè)千年古鎮(zhèn),將會(huì)在新的歷史時(shí)期和新的歷史機(jī)遇中煥發(fā)出青春與活力,將會(huì)更加美麗富庶,輝煌無限!