"這是馬。"趙高指著鹿說。朝堂上一片寂靜，隨后響起此起彼伏的附和聲。公元前207年這場(chǎng)荒誕劇，成為中國歷史上最著名的指認(rèn)替罪羊的儀式。那指鹿為馬的荒唐一幕，是整個(gè)精神奴役系統(tǒng)的盛大開幕式——當(dāng)權(quán)杖可以肆意扭曲現(xiàn)實(shí)本身，替罪羊的祭壇便已在歷史的暗影里悄然奠基。
千年煙塵散盡，荒誕竟以更精密的形態(tài)還魂。一頭勤懇勞作的驢，竟被流言蜚語編織的無形繩索活活勒斃于曠野。它的“罪過”，竟是它的“實(shí)在”與“沉默”。這溫順的生靈，與那背負(fù)著古猶太民族所有罪過、被放逐于荒蕪之地的阿撒茲勒之羊何其相似？群體的恐懼、猜忌、推諉與無能的暗流，洶涌地傾瀉于它無法發(fā)聲的脊背。驢子倒斃了，成為集體焦慮的完美祭品，換取眾人片刻自欺的安心。替罪羊的古老幽靈，不過是換了一身現(xiàn)代的衣冠，游蕩至今。
哈巴狗精神，正是這血腥祭壇下不可或缺的基石。當(dāng)指鹿為馬成為不可撼動(dòng)的“現(xiàn)實(shí)”，當(dāng)權(quán)力壟斷了真相的定義權(quán)，清醒地活著便成了一種危險(xiǎn)的奢侈。于是，一種生存的智慧應(yīng)運(yùn)而生：俯首帖耳，搖尾逢迎；明知是鹿，高呼為馬；目睹不公，選擇背臉。這并非愚昧，而是一種精明的算計(jì)，一種犬儒的自保。
哈巴狗們深諳此道，他們以沉默的合唱為權(quán)力的扭曲正名，以諂媚的姿態(tài)為尋找替罪羊掃清道路。他們的精神跪拜，為整個(gè)替罪羊機(jī)制提供了最溫順、最廣泛的生存基礎(chǔ)。每一次指鹿為馬的得逞，都伴隨著無數(shù)哈巴狗喉嚨里擠出的“就是”回聲；每一次冤死驢的悲劇，其幕后都晃動(dòng)著哈巴狗們急于撇清、迅速轉(zhuǎn)向的身影——他們恐懼成為目標(biāo)，于是更狂熱地參與指認(rèn)下一個(gè)犧牲者。
替罪羊的遴選，遵循著冷酷的“合宜”法則。猶太教儀式中那只承載全民罪孽的公羊，中世紀(jì)獵巫運(yùn)動(dòng)中那些被視為“異端”的孤弱女子，乃至現(xiàn)代那頭被流言殺死的驢，他們被選中，非因其真有過錯(cuò)，而在其“合宜”：或因其邊緣而易棄（如異鄉(xiāng)人、異見者），或因其美德在扭曲環(huán)境中反成“罪證”（驢的“實(shí)在”成了“愚鈍”、“沉默”成了“默認(rèn)”），或僅僅因其存在本身便映照出群體的無能，必須抹除以維持幻象的完整。替罪羊的本質(zhì)，是群體無能面對(duì)自身陰影時(shí)，倉皇抓取的遮羞布。
替罪羊的獻(xiàn)祭儀式，在歷史長河中不斷上演，其核心程序卻如基因般穩(wěn)定傳承：編織罪名——以流言蜚語、莫須有的指控為犧牲品羅織華美的罪狀外衣（如驢之“罪”）；集體傾瀉——將群體淤積的恐懼、挫敗、嫉妒與愧疚，盡情傾倒在選中的目標(biāo)身上；象征性處決——通過放逐、污名化、社會(huì)性死亡乃至肉體消滅，完成這場(chǎng)集體的驅(qū)魔；虛假凈化——眾人如釋重負(fù)，仿佛罪過已隨替罪羊遠(yuǎn)去，自身重獲虛假的純潔與心安。每一次儀式的“成功”，都是對(duì)群體道德脊梁的一次隱秘閹割。
然而，祭壇上的鮮血與曠野中的冤魂，僅僅是這場(chǎng)輪回悲劇最表層的犧牲。真正的、更可怖的犧牲，是“朝堂上所有背過臉去的靈魂”。每一次默許指鹿為馬，每一次參與對(duì)替罪羊的指認(rèn)，每一次在冤死驢的悲劇前背過臉去假裝不見，都是對(duì)個(gè)體良知與集體責(zé)任感的慢性絞殺。群體通過這血腥的儀式，暫時(shí)卸下了重負(fù)，卻支付了無可估量的精神貨幣——正直的勇氣被典當(dāng)，反思的能力被凍結(jié)，面對(duì)真實(shí)困境的擔(dān)當(dāng)被徹底逃避。
替罪羊帶走的，從來不是真正的罪過；留下的，是一個(gè)在自我欺騙的泥沼中越陷越深、愈發(fā)懦弱與虛偽的族群。這種集體的精神沉淪與自我奴役，才是替罪羊輪回最深重的代價(jià)。古羅馬在無盡的狂歡與尋找異教徒替罪羊中耗盡了元?dú)?，晚清在將一切失敗歸咎于“洋禍”而拒絕自省中走向崩解，歷史已無數(shù)次昭示：依賴替罪羊機(jī)制的社會(huì)，終將窒息于自身制造的謊言與懦弱的繭房。
替罪羊的幽靈，在當(dāng)代的迷霧中幻化出更隱蔽卻也更龐大的形態(tài)。古時(shí)是儀式性的放逐，是火刑柱上的公開焚燒；今日則可能是網(wǎng)絡(luò)暴力的無形絞索，是資本邏輯下精心設(shè)計(jì)的裁員名單，是地緣博弈中塑造的“邪惡軸心”，是危機(jī)時(shí)刻被推至風(fēng)口浪尖的“臨時(shí)工”。
現(xiàn)代祭壇不再總是顯露血腥，卻因披著“理性”、“程序”甚至“民意”的外衣而更具欺騙性與殺傷力。那頭被流言勒斃的驢，正是這現(xiàn)代獻(xiàn)祭的凄厲象征——它的死亡，無聲地發(fā)生在信息的曠野，圍觀者眾，而施暴者隱于屏幕之后，面目模糊。每一次鍵盤俠的集體出征，每一次為轉(zhuǎn)嫁矛盾而煽動(dòng)的民粹狂熱，都是古老儀式在數(shù)字時(shí)代的冰冷回響。
終結(jié)這場(chǎng)千年輪回，需要刺破犬儒的幻夢(mèng)與懦弱的自欺。拒絕成為哈巴狗——當(dāng)指鹿為馬的鬧劇上演，敢于戳穿那層薄紙，即便聲音微顫。拒絕背過臉去——當(dāng)冤死驢的悲劇在角落發(fā)生，停下腳步，注視那無聲的苦難，拒絕成為沉默的大多數(shù)。
拒絕尋找替罪羊——當(dāng)群體的焦慮與失敗如山壓頂，有勇氣直面自身的不完美與責(zé)任的重?fù)?dān)，而非急切地將目光投向更弱的他者。這絕非易途，它要求個(gè)體在權(quán)力的威壓下挺直精神的脊梁，在群體的狂熱中守護(hù)理性的孤光，在逃避的誘惑前選擇沉重的擔(dān)當(dāng)。
那頭被流言勒斃的驢，它的冤魂仍在曠野游蕩；那只被放逐的公羊，它的悲鳴仍在歷史的風(fēng)中回響。它們無聲地質(zhì)問著每一個(gè)曾在“朝堂”之上，或正在“朝堂”之側(cè)的人們：當(dāng)尋找替罪羊的古老沖動(dòng)再次在血脈中蠢動(dòng)，當(dāng)指鹿為馬的荒誕以新的名目降臨，當(dāng)犬儒的低語在耳邊誘惑——我們，是選擇再次背過臉去，成為沉默的共謀？還是選擇轉(zhuǎn)過身來，直面那令人不安的真實(shí)，并最終打斷這血腥而疲憊的輪回？
替罪羊的祭壇，由每一次怯懦的沉默、每一次精明的算計(jì)、每一次責(zé)任的推卸共同筑就。拆毀它，亦需從每一個(gè)靈魂拒絕下跪、拒絕轉(zhuǎn)身、拒絕遞出那根絞索開始。輪回的鎖鏈環(huán)環(huán)相扣，而解鎖的鑰匙，最終緊握在每一個(gè)“朝堂之上”的靈魂手中——是沉淪，還是覺醒，只在每一次面對(duì)真實(shí)時(shí)的選擇。
作者簡(jiǎn)介：楊海軍，男，七十年代生，甘肅定西人，高級(jí)政工師，黨校研究生，省作協(xié)會(huì)員，出版有《春天戀歌》、《問路寶天》等100多萬字個(gè)人專著。
