又是一年開學(xué)季
文/張?jiān)屏?/p>
2024年盛夏，我和愛人像候鳥又牽著兩個(gè)5歲半的孫子從酷熱的南京回到西寧涼爽的家。忙里偷閑，天剛蒙蒙亮去附近的人民公園晨練，回來路上八點(diǎn)多還十分冷清，全沒有從前上班路上一個(gè)個(gè)熟悉熱乎的面孔。
回家，發(fā)現(xiàn)兩家鄰居也是房門緊鎖，往常在樓梯間碰見他們一臉光鮮笑瞇瞇的身影全都不見。
吃完飯帶孫子們下樓，在小區(qū)偶遇退休和丈母娘一家輪流去獨(dú)子家?guī)O子的同事老王，一問才知，我所關(guān)心的鄰居、同事們，他們現(xiàn)在都和我一樣退休去獨(dú)生子家?guī)O子們走了。
看我瞪大眼睛，老王又向我一一講述他們分別離開西寧去西安、北京、河南、山東、廣州等地的近況。尤其是聽說我們單位的女副局長(zhǎng)才剛一退休，就忙著去北京姑娘家伺候月子。
正說著話，碰見幾年未見的同學(xué)老林領(lǐng)著他獨(dú)生女兒的2歲大的孫子，從前精明干練年輕的他現(xiàn)在已兩鬢斑白，皺紋橫生，牙齒脫落，但腳上那雙黑皮鞋依然擦得锃亮，相互打過招呼后他說：“我剛從老家樂都看完八十多歲的老母回來，你們回來了，哪天老同學(xué)們聚聚唄?！蔽艺f好啊！緊接著我忙打問老同學(xué)們的近況，他一五一十如數(shù)家珍。聽完全都是在本地或外地帶孫子，尤其我最關(guān)心的我們四位女同學(xué)，知道她們現(xiàn)在也分別在成都、貴州、湟源、日本給獨(dú)生子帶孫子?！?/p>
生活依然是老樣子，可從前年輕的我們卻變老了，變老了的我們（50、60后）眨眼間都成了爺爺奶奶，外公外婆。成了爺爺奶奶，外公外婆的我們現(xiàn)在退休了，但卻退而不休，內(nèi)心聽從為了孩子的愛的使命召喚，又義無反顧奔向一個(gè)叫兒孫的新生活的戰(zhàn)場(chǎng)。
不知不覺我回西寧避暑已兩月余，離孫子幼兒園9月1日開學(xué)的日子越來越近。知道要走但嘴上卻只字不提。
每天都在糾結(jié)，每天都在糾結(jié)中準(zhǔn)備要走的東西，每天都在看手機(jī)上未來幾天的天氣預(yù)報(bào)，每天都在心里找一萬個(gè)不及時(shí)回去的理由。不回，來西寧好不容易擺脫高反（頭痛、胸悶、心悸、血壓高等）又要著急往回跑，再說南京現(xiàn)在暑熱未退，蚊蟲叮咬、空氣潮濕、食不甘味，一天到晚一身臭汗要和兒孫們呆在一個(gè)屋檐下……這里才是自己的家呀！氣溫涼爽，舒適。對(duì)了，家里還有八十多歲的老母需要照顧，這里的一些老同事老朋友有的還未來得及見一面，還有……反正不能馬上走，有時(shí)一個(gè)轉(zhuǎn)身就是永遠(yuǎn)的別離，“彩虹易散琉璃脆”，來日方長(zhǎng)，來日并不方長(zhǎng)，一別再無歸期。2022年秋，我與父親的那一別，沒想到竟是陰陽兩隔，成了今天我心里永遠(yuǎn)的痛。
南京那邊呢？?jī)鹤觽兇撸?月1日前必須到家，孩子報(bào)的各種興趣班也都開課了，一天不能耽誤。要命，不能緩緩嗎？不能！不能請(qǐng)假嗎？不能！
糾結(jié)，天天。
心里糾結(jié)郁悶，晚飯象征地吃了后帶孫子又出門，在樓下見到與我同命相連的鄰居A，她住我家樓上，從北京帶孫子回西寧避暑，她一見我，揉著患腱鞘炎的手忙問我哪天走，我問她你呢？她說“兒子們已經(jīng)定好后天的返程車票，哎！不想走?。』厝プ鹤蛹夷挠鞋F(xiàn)在住自己家得勁，我要在西寧帶孫子（3歲），兒子們死活不同意。你說，他小時(shí)候不是在這長(zhǎng)大的嗎？怎么輪到他兒子，這里就不能呆了呢？非要讓我們老兩口去北京帶孩子。哎！退休這幾年我們西寧、北京的來回折騰。在北京人生地不熟，買個(gè)饅頭也買不上，哪像咱這這么方便。北京兒子家附近只有幾家小超市，蔬菜水果貴的要命，早市、批發(fā)市場(chǎng)也有可咱不知在哪，帶孩子也去不了??！……在咱這還覺得自己挺富的（她們夫婦是處級(jí)退休），到了北京，覺得自己的口袋天天都是癟癟的?！?/p>
我說：“可不是嗎？我們的經(jīng)濟(jì)條件比不上你們,我們夫婦中級(jí)職稱退休，工作一輩子積攢的那點(diǎn)錢，給孩子在外地買房、結(jié)婚、生子后，再加上最近幾幾年兩邊來回地跑，口袋也早就空空。當(dāng)初他們回來工作就業(yè)結(jié)婚，我們就沒這么累呀！……哎！”
A說：“可不是嗎？北、上、廣、南京等地,買一套房動(dòng)轍幾百上千萬，咱這一套房也只是人家的一個(gè)零頭。”
我說：“就是啊，孩子沒出息我們盼他們有出息，有出息了離我們就遠(yuǎn),當(dāng)初我們不是也覺得外邊好嗎？不是許多人打死也要往外跑的嗎?許多人……”后面的話我覺得是自己在開導(dǎo)自己。
A聽后，半天不言語，末了她說：“也有的父母把在外地工作的兒女喊回來的，比如誰誰。”我說：“家家有本難念的經(jīng)，但是，我覺得我們是為孩子徹底貢獻(xiàn)了。對(duì)了，你們打算以后在哪養(yǎng)老？”
A說：“還能在哪？回來唄，在北京再買一套房，不可能呀！”
我說：“我也是這么想，只是折騰了半天，我們又回到了原點(diǎn)?！?/p>
A說：“是??！不過兒孫們的生活改變了?！?/p>
我說：“你這么一說，我心里似乎想通了點(diǎn)?！?/p>
A說：想通吧，我們就這么一個(gè)獨(dú)子，在他們最困難最需要幫助的時(shí)候，我們?yōu)樗麄儙椭稽c(diǎn)并做出犧牲，是應(yīng)該的。”
我說：“人真的是要有點(diǎn)犧牲精神的！想想我們這代人，小時(shí)缺吃少穿，家里姊妹又多，為了養(yǎng)家，自動(dòng)放棄學(xué)業(yè)，像我家里的老大，中學(xué)一畢業(yè)才15歲就提早工作。工作一輩子，現(xiàn)在退休了，手里好不容易存了幾個(gè)錢，但為了孩子，卻要傾其所有，努力負(fù)出，默默犧牲，做出改變一代人命運(yùn)的大事，這，明知山有虎，偏向虎山行呀?！?/p>
“干嗎呢？你跑啥子跑，給老子停下撒，停下?！闭f著話，看到前樓身著短衣短褲干瘦的患胃癌的帶孫子的老B。
看我們笑，他也咧嘴笑，氣喘噓噓一屁股挨著我坐下，聽了我們的談話，他接茬道：“我退休從四川來西寧帶孫子7年，開學(xué)孫子就上一年級(jí)了，來時(shí)氣候不服，氣喘不上，飯吃不習(xí)慣，冬天更不適應(yīng)，這哪有我們四川好，可兒孫們?cè)谶@里，我們老兩口就這么一個(gè)獨(dú)子只能隨他們。這些年，為孫子上學(xué)買房賣房不停地折騰,我們?cè)诔啥加鞋F(xiàn)成的房子空著，在這要買房……哎!說啥子呢?孩子一人在這工作無依無靠的壓力也大呀！我們做老人的不幫一把誰幫呢？我們老了退休了，再做不了啥子驚天動(dòng)地的大事，能為孩子做一些力所能及的事總比閑著好……
我們不要回報(bào)，不要他們養(yǎng)老，也不想他們說我們好，我們只是盡力盡心把當(dāng)下的事做好做成就行了撒……
哎！我是想通了，人活一輩子，能幫孩子、幫父母做點(diǎn)事就抓緊做，千萬不能等 ……”
正說著話，又遇見出門帶孫子的C ，她退休前是一位小學(xué)老師，住我家樓下，年近70。她一邊捶打痛疼的雙腿一邊說“一開學(xué)，我也正準(zhǔn)備去天津帶孫子，小兒子在天津上大學(xué)，畢業(yè)就留在那。小兒媳婦馬上要生了，所以要去照顧月子。天津還熱我最怕熱，但小兒子們?nèi)靸深^催，當(dāng)初我伺候大兒媳月子的……住兒子家，出錢出力還不落好，這些我都是知道的?？晌易吡?，家里還有個(gè)患腸癌的老頭，老頭說啥不跟我走，說在家有大兒媳婦照顧，大兒媳婦哪是照顧他，還不是圖……哎！”
聽著她慢生細(xì)語欲言又止的話語，我的眼淚怕要涌出來了。哎！人可能只有活到奶奶的年紀(jì)，才真正知道活人的艱難。女人有那么多稱謂,我覺得唯奶奶最難做，女人一旦做了奶奶，這世上所有的冤枉委屈煩累都朝奶奶一個(gè)人壓過來，奶奶是個(gè)受氣包?！叭齻€(gè)女人一臺(tái)戲”，到今天我才真正理解了這句話的全部?jī)?nèi)涵。
“爺爺（奶奶）還活著的時(shí)候，這個(gè)世界的風(fēng)雨都繞過我，向他（她）一個(gè)人傾斜?！边@是一個(gè)孩子的作文。
天慢慢黑了，小區(qū)里的路燈紛紛亮起來，吵吵嚷嚷的孩子們?cè)跓粝缕餍登斑€玩興不減，爺爺奶奶們喊破嗓子回家都沒人理。他們?nèi)逡蝗捍虼?、殺殺，哪知燈下奶奶爺爺們的無邊的心事。
父母之恩不光在于生養(yǎng)，還在于托舉。明天，后天，對(duì)，再有3天我就又要離開這里，又要去另一個(gè)陌生的城市，不，不只是我，還有這里那里和我一樣的A、B、 C們，這些50、60后退休的老人，帶一頭花發(fā)，馱一個(gè)病身，搬一廂行李，一個(gè)個(gè)義不容辭離開自己熟悉的家園，離開多年的同事、朋友、鄰居，離開年邁的父母，拋家舍業(yè)去另外一個(gè)陌生的孩子們的城市，去那里重新上崗，繼續(xù)自掏腰包自覺自愿的做著免費(fèi)保姆的工作。
“沒有歲月靜好，只是有人為你負(fù)重前行。”離開，離開；南下，北上。
望著城市西寧夜空下頭頂那片被風(fēng)吹浮的飄動(dòng)的白云，我想我們就是它了。
孩子在哪，家就在哪。孩子是風(fēng)，父母是云，風(fēng)吹到哪，云就跟到哪。沒有選擇，沒有對(duì)錯(cuò)，沒有好壞，沒有……
