《一盞馬燈的歲月》
文/王博
那盞馬燈，就靜靜地掛在我家斑駁的土墻上，燈罩上積著薄薄的灰，像一段被遺忘的時(shí)光。平日里，它只是個(gè)擺設(shè)，只有到了夜晚——當(dāng)父親要摸黑去澆地，或是趕山路去鄰村辦事——它才會被小心翼翼地取下，擦亮燈罩，灌滿煤油，成為黑夜中唯一的光亮。
澆地是件苦差事，尤其在旱季。父親總選在深夜，因?yàn)樯胶閬淼眉?，若白天澆地，水勢太猛，怕沖垮田埂。他扛著鐵鍬，我提著馬燈，一前一后走在田埂上。月光稀薄，馬燈的光暈便成了指引。父親豁開進(jìn)水口，黑黝黝的山洪水裹挾著泥沙，嘶嘶地滲進(jìn)干裂的田地。他把馬燈往地垅上一擱，借著微弱的光，一鍬一鍬地壘土，汗水順著他的脊梁滑落，在燈影里泛著亮。
半小時(shí)后，他提燈巡視，光柱掃過田壟，像探照燈般仔細(xì)。若有地方冒泡，便是漏水了。他立刻抱起麥秸和蒿草，撒在起泡處，用鐵鍬壓緊，再狠狠踩幾腳，直到泥土服帖。幾十年如一日，他的腳印深深淺淺地印在田里，而馬燈的光，始終默默照亮他的背影。
后來，村里通了電。白熾燈亮起的那個(gè)晚上，父親把馬燈擦了又擦，掛在門后，再沒動過。煤油燈的時(shí)代，就這樣悄無聲息地結(jié)束了。如今，那盞馬燈早已銹跡斑斑，可每當(dāng)我看見它，眼前總會浮現(xiàn)那個(gè)深夜：燈影搖晃，父親佝僂著腰，一鍬土一鍬土地與命運(yùn)較勁，而光暈之外，是無盡的黑暗。
