不是天花板，是神品
——《紅色騎兵軍》讀后感
陶玉山
《紅色騎兵軍》不是天花板，是神品。
有這樣一種說法：“如果有人沒有讀過巴別爾，沒迷上巴別爾，就甭說自己懂短篇小說。這個說法不接受反駁。”深以為是。
1920年，26歲的巴別爾以戰(zhàn)地記者的身份，跟隨布瓊尼統(tǒng)帥的蘇維埃紅軍第一騎兵軍進(jìn)攻波蘭。戰(zhàn)爭歷時三個月。巴別爾目擊了歐洲歷史上，也是人類歷史上的最后一次大規(guī)模的空前慘烈的騎兵大戰(zhàn)。幾年后，他根據(jù)這次親自參與的征戰(zhàn)經(jīng)歷和當(dāng)時寫的隨軍日記等，陸續(xù)創(chuàng)作了三十六篇短小精悍的作品，有戰(zhàn)地速寫，也有軍旅故事；長的不過三千字，短的也就是千字左右。這就是1926年出版的短篇小說集《紅色騎兵軍》。
這本不厚的書甫一出版就引起強(qiáng)烈的轟動。當(dāng)時蘇聯(lián)的大文豪高爾基第一時間就大力推薦給外國友人，稱巴別爾是俄羅斯當(dāng)代最卓越的作家。令人驚異的是，隨后這本書卻是贊譽(yù)與詆毀不絕，甚至被禁止再版，當(dāng)然結(jié)果是禁而不絕。經(jīng)過長達(dá)近百年的考驗，它已經(jīng)成為公認(rèn)的世界文學(xué)史上不可多得的珍品，其作者巴別爾也被稱之為文學(xué)大師。博爾赫斯說這是“一本獨(dú)一無二的書”，“具有音樂性的語言風(fēng)格，與幾乎難以形容的殘酷的場面描寫形成了鮮明的對比?！辈柡账沟倪@個評價是相當(dāng)中肯到位的。1986年，意大利著名的《歐洲人》雜志選出一百位世界最佳小說家，巴別爾名列第一。其中的《鹽》《基大利》《泅渡茲勃魯契河》，以及《多爾古紹夫之死》《家書》等，都是世界文壇歷年各種權(quán)威選本不可缺少的名篇。
巴別爾說過這樣一句話：“我不斷記錄著，因為生活值得。人生中許多事，只有經(jīng)歷過，苦過，疼過，才能真懂?！卑蛣e爾不與任何人類似，任何人也無法類似于他，他永遠(yuǎn)按自己的方式寫自己的東西。在這本書中，巴別爾寫戰(zhàn)禍與苦難，寫暴戾與殘酷，一點(diǎn)都沒有給人一種撕肝裂肺的感覺，通篇都是明快的節(jié)奏、充滿俚語之趣的對話與細(xì)節(jié)，把揪心的痛楚轉(zhuǎn)化為一種反諷，帶出了無盡的情緒，引人共鳴，令人贊賞，讓人過目不忘。巴別爾用即時的感受來表現(xiàn)時代的困惑，所以《紅色騎兵軍》的敘事所呈現(xiàn)的歷史感具有一種使人耳目一新、罕見的鮮活透明的特征。
嚴(yán)格說起來，經(jīng)典不在于喜歡者的多寡，而在于真正喜歡者的喜歡程度。這句話用在《紅色騎兵軍》上是再合適恰當(dāng)不過了?！叭魏我环N鋼鐵鉆進(jìn)人的心臟都不如恰當(dāng)?shù)卮蛏暇涮柲菢恿钊四懞??！卑蛣e爾以此為寫作信條，崇尚簡約與精確，將極簡的現(xiàn)代品質(zhì)與古典的寓言風(fēng)格融合在一起。這本書里的每篇作品都是文筆簡潔洗練，語言高度凝縮，字斟句酌幾乎帶有詩的韻味，格外耐讀耐品；惜字如金，字字珠璣，毫無浮泛之筆，更無多余的話。真正達(dá)到了作者所追求希望的“怎樣明了地表達(dá)我的思想，而又寫得不太冗長”的目的。為此，海明威發(fā)自內(nèi)心地感慨：“我從不覺得能用字?jǐn)?shù)判斷文章……但看完巴別爾的，我覺得我還能更凝練些?！?/span>
英國當(dāng)代文學(xué)批評家詹姆斯·伍德總結(jié)概括說：“巴別爾習(xí)慣于捕捉瞬間的極端感情，其文風(fēng)令人不安地近乎制造警句，而這些句子都猛撲向現(xiàn)實(shí)。”巴別爾尤其擅長處理生死相遇的瞬間情境，常常會出其不意地給我們讀者一記心理撞擊。這毫不奇怪，因為它的作者是獨(dú)一無二的，就像紙質(zhì)書，無可取代。有人說，語言滋養(yǎng)出來的小說味道，最具代表性的是巴別爾。他的《紅色騎兵軍》語言簡潔，具有詩性，是小說作家里極少見的敘述語體的豐富性（包括視像轉(zhuǎn)換、審美錯導(dǎo)、通感手法等），更是體現(xiàn)他語言品質(zhì)的可貴。通讀過《紅色騎兵軍》的讀者，對這種說法非常有同感。并且認(rèn)識到巴別爾的小說語言是屬于他自己的，無法模仿。
巴別爾擁有短暫而耀眼的文學(xué)生涯。薄薄一冊《紅色騎兵軍》具有明顯的自傳性與傳奇性，這讓我們后人在閱讀這些精粹小說時常常浮想聯(lián)翩，感嘆不已。一個名為柳托夫（巴別爾小說中頻繁出現(xiàn)的敘事者），一位戴著眼鏡的騎兵，書生氣模樣；他少年老成，在密集的流彈間不時穿梭來回；片刻歇息時，獨(dú)自躲在一邊，不斷專注地用筆在本子上飛快地記錄什么，眼神閃爍著平靜和哀傷。這難道不是巴別爾的化身？
《紅色騎兵軍》取材于作家本人在蘇維埃騎兵第一軍軍長布瓊尼麾下的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。但是這些戰(zhàn)地記錄一樣的故事或片斷絕非我們所看到的通常意義上的革命戰(zhàn)爭文學(xué)。因為這其中沒有正邪分明的堡壘，沒有軍事上的謀略較量，更沒有浴血奮戰(zhàn)、攻城略地的激情與豪邁。當(dāng)然，也不會有這場戰(zhàn)爭是否正義的評價。這只是一位參與者的所見所聞，所思所感或所悟。說到底，只是純粹的文學(xué)作品而已。
所謂閱讀，就是靠自己的力量去讀，去感受，去體驗，去分析，并從中有所收獲，達(dá)到學(xué)以致用的目的?！都t色騎兵軍》是一部短篇小說集，也是作者巴別爾的畢生精心之作。是一本讀完久久不能平靜下來的書。小說是虛構(gòu)的，但不是虛假的，它反而更能代表全面的真實(shí)。它的價值隨著時間流逝，更加突出顯赫。好的作家就是這樣，他們只做呈現(xiàn)，而不下結(jié)論，一切交給讀者自己體會。閱讀這樣的文學(xué)作品得到的不僅是文學(xué)上的收獲，更有眼界的開闊和人生的思考。那些篇幅不大、意義深遠(yuǎn)的作品給我們帶來的精神享受和思想啟發(fā)是語言表達(dá)不出來的。隔一段時間閱讀，都會有新的受益。
很喜歡那些優(yōu)秀卻不帶優(yōu)越感的人。不與日月爭輝，卻有溫柔的力量。他們明亮卻不刺眼，自信又懂得收斂。讓你仰慕的同時，又能給你正能量。這些年在我國出版界，不管質(zhì)量如何，腰封似乎越來越是某種圖書時尚。只是它那過于招搖、天花亂墜、媚俗的廣告面孔往往讓人一見就生厭反感，唯恐躲避不及一樣遠(yuǎn)離這種書籍成為真正讀書人不二的選擇；而無邊無際一樣的“浮夸風(fēng)”和贊美已經(jīng)成為當(dāng)今文壇的一種災(zāi)難。大家心照不宣、不約而同地選擇閱讀早已經(jīng)有定論的名著，從中得到教益與修養(yǎng)。
當(dāng)才華撐不起夢想，那就靜下心來讀幾本好書。羅曼羅蘭說：“沒有人會為了讀書而讀書，而是在書中讀自己，在書中發(fā)現(xiàn)自己，或檢查自己?！睏罱{說：“不懂生活，其實(shí)讀不懂書?！鄙钍菍儆诿總€人的感受，不屬于別人的看法。讀書的意義絕對不只是知識的積累，更是心智的獨(dú)立與人格的完整。沒有書中廣闊世界的滋養(yǎng)，我們的認(rèn)知半徑總是會局限在朝夕相處的圈子里、鋪天蓋地、真假難辨的信息里，成為身邊聲音的被動接納者。而每次沉浸在一本好書里，都像經(jīng)歷一次深度“精神隔離”。
“且將閑事付煙霞，半卷詩書伴落花?！弊x書，不一定改變命運(yùn)，但一定改變你的認(rèn)知；讀書，未必會讓你鶴立雞群，但一定會使你遠(yuǎn)離雞群?！白阅艹捎鹨?，何必仰云梯。”關(guān)于讀書，巴別爾曾經(jīng)說過：“其實(shí)，人的一生只要閱讀七八本書就可以了。只是為了選擇出這七八本書，你起碼得閱讀兩三千本書。”我想，以后我選擇出的這七八本書，其中必須包括《紅色騎兵軍》。
作者簡介：陶玉山，濟(jì)南人，作家，藏書家，山東省作協(xié)會員。1981年2月在《濟(jì)南日報》副刊發(fā)表文學(xué)處女作。迄今已在國內(nèi)一百多家報刊發(fā)表小說、散文、詩歌、文學(xué)評論等二百多萬字，作品多次在市級以上文學(xué)征文中獲獎，有多篇文章收入到文學(xué)作品集。榮獲2023年度竹廬文藝獎“十大散文家”。
玫瑰手繪折扇、玫瑰國畫
訂購熱線：13325115197
史志年鑒、族譜家史、各種畫冊、國內(nèi)單書號
叢書號、電子音像號、高校老師、中小學(xué)教師
醫(yī)護(hù)、事業(yè)單位晉級
策展、推介、評論、代理、銷售
圖書、畫冊、編輯、出版
