少年河
文/曹林燕
草木歷歷，光開(kāi)始有了鼓蕩之意。
少年沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的堤岸緩步而行，左邊是樹(shù)木，右邊是河灘，他每天都要路過(guò)這條河流。他的家就在縣城的西部，臨水而居。
朝暾早早地造訪了河野兩岸。岸邊的古槐一棵挨著一棵，枝干虬龍盤(pán)結(jié)，分岔而出的萬(wàn)千路徑，猶如游龍?jiān)谂?dòng)著生命的弧度和動(dòng)人姿態(tài)。它們紋理粗糲，顏色黢黑，散發(fā)出木質(zhì)纖維世界里的神秘之氣。清風(fēng)襲來(lái)，樹(shù)葉輕輕搖響，攜帶著無(wú)邊的玄秘之聲，順著彎彎曲曲的堤線，形成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭道。少年望不見(jiàn)它的盡頭，當(dāng)他揚(yáng)起脖子的時(shí)候，他還是用所及的目光將槐蔭一一撫愛(ài)了。他覺(jué)得頭頂?shù)木G有一股奇異的如同清水般而來(lái)的光斑在搖曳，這光激發(fā)了樹(shù)木的蓬勃。綠在枝頭搖曳著空氣，也搖曳著時(shí)間和他的心事，與此同時(shí)，綠也在欣然地接納著少年的凝視，體味著那眼神明亮得像清晨的朝光般的凝視。就在他怔怔仰望的那一瞬間，夏日樹(shù)木迷人的馨香一下子就捉住了他的小小靈魂，使得他很快安靜下來(lái)。
低處的濕地上，葳蕤瘋長(zhǎng)的蘆葦叢在輕風(fēng)中紛紛披披，那么稠密，一片，一片，又一片。青草送來(lái)了河水的新腥味道，也向人們昭示著一種昂揚(yáng)的力量感。一些不知名的野花引來(lái)了蜜蜂和蝴蝶的造訪，蜜蜂是釀造之神，它們將細(xì)長(zhǎng)的口器深入花蕊，采集花粉，提取世上最純正的花蜜，釀出甜美的蜜質(zhì)。蝴蝶呢，歡喜得很，它們?cè)诨ㄈ~上面紛飛、棲落，追逐著唯一的食源，那翩然舞動(dòng)的翅膀像是另一片河野的恍惚再現(xiàn)。水蜻蜓是這里表現(xiàn)最為輕盈的捕食者，它們閃動(dòng)著薄薄的雙翼，輕輕叼起水面的劃蟲(chóng)，動(dòng)作嫻熟而靈巧。那對(duì)隨著光線起伏變化而熠熠閃爍的翅膀，充滿了自然界的某種魅惑，令其蒙上了一層神秘的面紗。
少年向河中望去，河面上橫跨著一座彩虹大橋，上面往來(lái)車(chē)輛川流不息，時(shí)有行人的影子，在橋段上悠閑散步。這是一座帶著故事的美麗大橋，它撐起了一個(gè)又一個(gè)的日出日落，是那么地世俗，切實(shí)，而又是那么地超脫和虛空。
隨后，他的目光從橋面落入河中。水線如練，在橋墩下分割出一綹一綹銀白色的飄帶，伸向遠(yuǎn)方。河的上游，流水湍急而分散，河灘白石表出，泥沙俱現(xiàn)。白鹡鸰的身影時(shí)不時(shí)地跳躍在水石之間，起起落落，形態(tài)靈巧自如。幾只灰頭麥雞橫過(guò)水面，頻頻帶來(lái)早晨的陣陣歌唱，聲音清脆連續(xù)，似有高昂情緒要向人們傾吐。河的下游，水平如鏡，兩岸樹(shù)影倒映其中，綠瑩瑩的，像一塊透明的翡翠，光線更顯靜謐。
少年看見(jiàn)有人在附近的水中棧道上慢慢悠悠地溜達(dá)。他們的周?chē)际嵌抖端魉鞯钠巡?，風(fēng)兒一吹，那草蕩無(wú)聲勝似有聲。棧道在河灘曲曲折折，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓人覺(jué)得路是那么地任性，一段，一段，就連成了一座座水上小木橋。
真美!
他正想著，一只池鷺在水面直線掠過(guò)，快似梭子，少年瞥見(jiàn)了它那漂亮的栗色繁殖羽，他知道，過(guò)一段時(shí)間，它美麗的繁殖羽會(huì)漸漸褪去，它的渾身羽毛又會(huì)恢復(fù)成冬日的蒼灰色。
緊接著，三只大白鷺從空中飛過(guò)，它們那翩然扇動(dòng)的翅膀，令少年感覺(jué)到了一種時(shí)間緩慢的流動(dòng)之美。
白鷺是本地的留鳥(niǎo)，一年四季都生活在灞河水域的淺水區(qū)。這里最常見(jiàn)的白鷺有三種：大白鷺、中白鷺和小白鷺。少年辨認(rèn)它們，基本上是從體型上去區(qū)分，至于如何分辨它們各自的喙部和足部顏色的不同，以及中白鷺和大白鷺的脖頸彎曲程度的不同，少年覺(jué)得尚有些難度。
鷺鳥(niǎo)的自由飛翔使得河灘濕地的上空，具有了優(yōu)雅呼吸和穿越冬日蔚藍(lán)天際的舞動(dòng)之美。
他不由得想起了今年春天的一個(gè)黃昏時(shí)刻。那時(shí)，橫斜疏影的柳枝在水岸周垂生姿，率先蕩起一層薄薄的綠煙。堤岸玉蘭宛如象牙白玉，繁茂且嫻氣，簪于枝梢，縞如積雪，香淡文靜。附近村莊的田畝種植了大片的稠李，花兒相集，花梗皆長(zhǎng)，不言不語(yǔ)的，讓香色充當(dāng)了一種春天的語(yǔ)言。在那些犬牙交錯(cuò)的枝條上，綴滿了密密匝匝的紫紅色花骨朵，像一顆顆沉睡中的小星星，正在做著恬靜的夢(mèng)。向陽(yáng)的枝條上，淡淡的紫里泛著粉白的花朵，猶如剛剛從夢(mèng)境里醒來(lái)的孩童，在春風(fēng)里露出無(wú)邪的笑臉。河道兩邊丁香花的粉紅色，勢(shì)如破竹，香不可擋。它們恣意地占領(lǐng)了一個(gè)季節(jié)的河岸，讓春天的色彩繼續(xù)有所表達(dá)，有所依托。
蒼鷺呢，總是表現(xiàn)得那么冷峻沉著。暮色低垂之際，它們?nèi)栽谠谒胁妒?，隱隱泛著光亮的水流順著它們的毛發(fā)嘩嘩淌下來(lái)。在一天之中的午間寂靜時(shí)分，蒼鷺會(huì)在水中的石頭上棲息，要么攤曬雙翼，要么認(rèn)真梳理自己的羽毛。而排泄，往往是在它們低空飛行中完成的，這是少年親眼所見(jiàn)。春季的到來(lái)，令它們?cè)诓菽景阃⒌目諝庵杏L(fēng)生長(zhǎng)，在時(shí)間的安排下，日漸豐腴、健壯、強(qiáng)悍起來(lái)。
少年深知蒼鷺的煩惱，那就是它們不能和喜鵲為鄰。灞河的柳林給鳥(niǎo)兒們提供了很好的庇護(hù)所。每年的四月到六月份間，是蒼鷺的繁殖期，營(yíng)巢結(jié)束后它們會(huì)立即開(kāi)始產(chǎn)卵。喜鵲有時(shí)也會(huì)將自己的巢穴搭建在柳樹(shù)上，它們會(huì)趁著蒼鷺外出捕食的時(shí)候，溜進(jìn)鄰居的巢中啄食鳥(niǎo)蛋。被喜鵲啄破的蛋卵是不可能孵化出幼鳥(niǎo)的。蒼鷺只能無(wú)奈地將其拋于樹(shù)下，對(duì)于喜鵲這樣的不友善的鄰家，蒼鷺也會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)性地驅(qū)逐出領(lǐng)地。
喜鵲是一種非常聰明的鳥(niǎo)類(lèi)，它們善于營(yíng)造多個(gè)疑巢，有的是用來(lái)迷惑寄生杜鵑鳥(niǎo)的，有的是用來(lái)隨時(shí)應(yīng)對(duì)自然界惡劣天氣造成巢穴破壞或受到天敵威脅時(shí)轉(zhuǎn)移的另一處避難所。
它們永遠(yuǎn)懂得為自己留有后路。
少年覺(jué)得他應(yīng)該感謝這條河流。它給予了他在學(xué)校課堂上無(wú)法獲得的自然知識(shí)、風(fēng)景和生態(tài)體驗(yàn)。以前，他不知道蘆葦長(zhǎng)什么樣子，蒲草長(zhǎng)什么樣子?書(shū)上所說(shuō)的蘆荻，他也分辨不清。直到他通過(guò)自己的實(shí)際觀察，一段時(shí)間下來(lái)，他就能明白地將它們區(qū)分開(kāi)來(lái)。蒲影直如劍立，莖上結(jié)一種紅褐色蒲棒，狀似蠟燭高舉，在墨綠色的草叢間尤顯可愛(ài)。蘆葦與荻草一般混居而生，你中有我，我中有你。蘆葦?shù)那o稈是空心的，而荻草的莖稈卻是實(shí)心的。秋天，蘆花晃動(dòng)著毛茸茸的頭穗，在河灘蕩起一片又一片灰褐色的波浪。荻花呢，銀光閃亮，仿若雪天降臨，浮動(dòng)出一派曠遠(yuǎn)白茫的浪漫況味。關(guān)于二者的葉子呢，也是不一樣的。荻草的葉子較之葦葉要狹長(zhǎng)得多，它葉面上的脈線顏色白亮，不似葦草的葉脈，善于隱藏，只微微露出一抹淺綠色。
蒲與蘆與荻，可謂各具特色，紛紛引領(lǐng)著河岸的四季風(fēng)景。
今年五月里的一個(gè)早上，少年像往常一樣在河邊盤(pán)桓時(shí)，他竟意外地見(jiàn)到了傳說(shuō)中“鷸蚌相爭(zhēng)漁翁得利”的鷸鳥(niǎo)。它的出現(xiàn)令少年驚喜不已!
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，生怕打擾了那只鳥(niǎo)兒的覓食時(shí)光。它是如此地逼真和近切，兀自在他面前的草灘地捕食，少年感覺(jué)它簡(jiǎn)直就是一個(gè)獨(dú)行俠。當(dāng)它在水邊疾走時(shí)，模樣可愛(ài)得像個(gè)小腳的女人在著急趕路。然而，一旦它站立于水中或者緩慢尋覓時(shí)，它那滿身黑褐色羽毛與白色羽毛相間的斑點(diǎn)，格外引人注目，但同時(shí)又讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)愕感，覺(jué)得有一個(gè)衣著華貴的紳士正在河邊漫步。它步態(tài)舒緩，走動(dòng)時(shí)尾部會(huì)上下抽動(dòng)，又顯現(xiàn)出十分膽怯、機(jī)警的樣子來(lái)。覓食的時(shí)候，它會(huì)將嘴部插入淤泥中探尋，或在水中左右來(lái)回掃蕩，方式絕對(duì)奇特。
這是一只白腰草鷸，它的到來(lái)，令初夏的灞河水面增添了一份野性十足的風(fēng)情和趣味。
少年覺(jué)得這只小巧靈動(dòng)的水鳥(niǎo)一定是在等著自己來(lái)看它的。這將是他和它之間的某種微妙的聯(lián)系，就如它與這條河流之間的密碼一樣，充滿了無(wú)以言狀的隱秘性和神秘感。
而董雞的出現(xiàn)更讓少年驚喜。這種在水草中善于躲藏的夏候鳥(niǎo)，總是發(fā)出“董、董、董、董”的鳴叫，聲音如鼓，有一種舒緩綿長(zhǎng)的回味感覺(jué)。少年在一次河邊的閑走中有幸見(jiàn)到董雞的真容：全身灰黑，頭頂有冠狀紅色額甲，尖而黃的嘴部，雙足修長(zhǎng)，金爪分叉，直著上身，一副招搖姿態(tài)。
少年趕忙用手機(jī)拍下這只董雞的美姿，通過(guò)百度搜索，他得知這是一只正在發(fā)情的雄性董雞，它的艷麗羽色完全是用來(lái)吸引異性的，只有過(guò)了繁殖期，它才會(huì)和雌性董雞一樣，羽毛顏色樸素得如同鄉(xiāng)野農(nóng)夫。
這塊生物生長(zhǎng)棲身的安居之地，被河水日夜浸潤(rùn)著，被時(shí)間晨昏淬煉著，四季豐沛。
他又想起去年秋天的一個(gè)陰雨天，河對(duì)面的原坡上籠罩著一層濃郁的煙霧，這煙霧在溝坡的肋骨間越積越多，最后終于溢了出來(lái)，一下子撲落到河面上。
這條河流俄頃進(jìn)入了仙境。
多美呵!
少年感嘆著，他從未見(jiàn)過(guò)如此美的景色。雨淅淅瀝瀝地下起來(lái)，密集的雨腳打在水面上，泛起無(wú)數(shù)動(dòng)人的漣漪。葦蒲的深處傳來(lái)棕頭噪鹛和長(zhǎng)尾喜鵲的歡叫聲，燕子也來(lái)湊熱鬧，它們?cè)诘涂毡P(pán)旋，宛若小小的飛機(jī)在雨霧中滑翔。一撥一撥的麻雀從夾岸的槐樹(shù)上像枯葉般紛紛落入草叢中，迷蒙里的河灘，立刻成了鳥(niǎo)兒的天堂。
少年記得那時(shí)，他撐著雨傘在河岸的欄桿外窺視一對(duì)骨頂雞和它們的孩子。有趣的是，骨頂雞除了嘴部和腿部是白色的，全身的羽毛黑得油光發(fā)亮。而他平時(shí)所見(jiàn)到的小白鷺，卻是除了嘴部和腿部為黑色，渾身的羽毛白如雪天。這些涉水鳥(niǎo)們一年四季在家門(mén)前的這條大河里生活，和睦相處，相安無(wú)事。
少年不由得感慨系之：大自然真是神奇!
在過(guò)去氣息蕭散的寒冬里，他也會(huì)來(lái)河邊轉(zhuǎn)悠。那時(shí)，灘地枯草斷莖滿目灰白，草影倒映著水，氣氛侘寂，猶如某種幾何圖形，在風(fēng)中露著鐵黑的瘦體，不停晃動(dòng)。有時(shí)會(huì)有白鷺用纖足在那些幾何圖形中連續(xù)攪動(dòng)河水，有時(shí)會(huì)是一只蒼鷺走近那里，水鳥(niǎo)的出現(xiàn)適時(shí)地讓那些圖形成了自己的背景，亂草與寒水與鷺鳥(niǎo)，自然勾勒成一幅冬意水墨畫(huà)，很有一番意味。
當(dāng)然，他也見(jiàn)過(guò)一只兇猛的鸕鶿在中午時(shí)分，背向冬陽(yáng)，更迎著風(fēng)，伸展開(kāi)它那有力的雙翅，接受著一場(chǎng)難得的日光浴。它的身姿是那么地傲然挺立，頻頻振動(dòng)的翅膀向四周傳遞著一種筋骨有力的孤勇精神。少年注意到，每隔五六分鐘，它會(huì)停止運(yùn)動(dòng)，休息片刻，又繼續(xù)扇動(dòng)黑色的羽翼，緩慢吸收陽(yáng)光的熱量。鸕鶿一旦佇立，便是兩三個(gè)小時(shí)。
五至九月份，鸕鶿會(huì)忽然集體失蹤，少年知道，它們遷往更為寒冷的北地。東秦嶺山腳下的廣大地區(qū)，因?yàn)楣?jié)氣變化而引起的氣溫升高，給鸕鶿的捕食帶來(lái)諸多的挑戰(zhàn)。灞河處于關(guān)中腹地，受季風(fēng)影響，盛夏及初秋時(shí)節(jié)，光線強(qiáng)烈，河面溫度也會(huì)因太陽(yáng)炙烤而驟然上升，這時(shí)的魚(yú)兒們，紛紛潛入深層水域。鸕鶿這種涉鳥(niǎo)，雖然是潛水高手，但羽毛的防水性很差。它們天生缺少尾脂腺，不能分泌油脂涂抹在羽毛上進(jìn)行防濕，所以潛入深水區(qū)捕魚(yú)的危險(xiǎn)系數(shù)很大。鸕鶿每次潛水覓食后都要上岸接受日光浴，否則它們的翅膀會(huì)因濕潮而無(wú)法再次深游，加之鸕鶿的胃口很大，一天下來(lái)，有限的食物很難滿足它們的食腹需求。
少年也見(jiàn)過(guò)綠頭鴨夫妻盡享魚(yú)水之歡的恩愛(ài)。雄性的羽色比雌性要艷麗很多，它們總是成雙成對(duì)的出現(xiàn)在水面，一年四季，成為這條河流的一道亮麗風(fēng)景線。
綠翅鴨的羽毛更有特點(diǎn)，生著宛如川劇臉譜般的奇妙長(zhǎng)相，體格比綠頭鴨小那么一點(diǎn)點(diǎn)。它們隨波逐流，是這片濕地最常見(jiàn)的涉水鳥(niǎo)群。在冬天，河灘上的葦葉一片枯黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像極了畫(huà)家筆下的一幅意象畫(huà)。荻花則晃動(dòng)著雪白的穗子，仿若一個(gè)個(gè)白頭翁在長(zhǎng)風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。瘦肩縮背的蒲草，懷揣著已經(jīng)炸裂的白色種絮，被一群又一群的葦鳥(niǎo)，盡情撕扯著，像破棉花般的從莖桿上垂落下來(lái)，處處可見(jiàn)。鳥(niǎo)兒們的啼叫時(shí)疏時(shí)密，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，聲音上下交織，左右穿梭，仿佛纏繞成一個(gè)巨大的移動(dòng)之網(wǎng)，游蕩在枯叢間，隱秘而喧鬧。
少年覺(jué)得自己很幸運(yùn)，可以每天與一條河流進(jìn)行著心靈上的默契交流，他因此而忘記了許多的煩惱。他開(kāi)始學(xué)著記錄，記錄每天在河邊的所見(jiàn)所聞，久而久之，他的作文水平在不知不覺(jué)中得到了提高，語(yǔ)文老師常常將他的作文當(dāng)作范文在全班同學(xué)面前品讀。少年十分高興，這是發(fā)生在他身上最為閃爍的秘密，是他與大自然這位老師之間的秘密。悠悠的灞河和草澤豐富的河野，悄然構(gòu)成了他的私人地理，驅(qū)使著他繼續(xù)去熱愛(ài)，去親近，在他整個(gè)的成長(zhǎng)過(guò)程中，甚至，他的一生。
少年望著一條河，他的臉上帶著虔誠(chéng)的笑意，目光炯炯有神。
晨光悄悄披散在他的身上，也傾瀉在波光粼粼的水面上。這時(shí)，草叢里忽然傳來(lái)夏日的陣陣蛙鳴聲，它們的鼓唱，啟發(fā)了河野眾多天籟之音的到來(lái)。
作者簡(jiǎn)介：曹林燕，西安市工商學(xué)院客座教授，陜西省散文學(xué)會(huì)藍(lán)田創(chuàng)作基地主任，藍(lán)田縣文化館文學(xué)創(chuàng)作部主任，藍(lán)田縣作協(xié)常務(wù)副主席。先后在《西藏文學(xué)》《延河》《愛(ài)你》教師月刊《華夏散文》《青年文摘》《奔流》《蓮池周刊》《時(shí)代青年悅讀》《經(jīng)典美文》《時(shí)代文學(xué)》《意文》等雜志上發(fā)表作品，曾獲第一屆全國(guó)教師文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，第三屆絲路散文獎(jiǎng)，第四屆長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)等，著有個(gè)人散文集《從故鄉(xiāng)出發(fā)》《人間時(shí)光》等。
