感恩歲月感恩生活
鄉(xiāng)村舊事入夢(mèng)來(lái)(散文)
◎ 李 春 分
鄉(xiāng)村生活，恬靜素雅。還記得那古樸的農(nóng)舍，泥濘的小路，夕陽(yáng)西下，裊裊升起的炊煙，仿佛訴說(shuō)著生活的滄桑；村前的小溪，池中的小荷，深夜的犬吠，晨起的雞鳴，他告訴人們，農(nóng)村的生活單調(diào)與重復(fù)。上世紀(jì)五六十年代的農(nóng)村，人們?nèi)壕哟迓洌煌ú槐?，即使上集?zhèn)，也要步行六七里地，許多老人從未到過(guò)縣城，生活中許多疑難困擾鄉(xiāng)親。因而眾多手藝人走村串戶(hù)，給人們的生活帶來(lái)亮光，也成為鄉(xiāng)村的一道風(fēng)景，如今成為那遙遠(yuǎn)的記憶。
小時(shí)候，在生活的縫隙中，常聽(tīng)到一聲“磨剪子鏟菜刀”的叫喊聲，長(zhǎng)腔繞梁，渾厚有力，且有韻味。緊接著，就看見(jiàn)一手藝人，扛著一條長(zhǎng)凳，一步一步前行，步伐堅(jiān)實(shí)有力。磨刀人的工具并不復(fù)雜，板凳一頭裝著磨刀石，旁邊掛著一個(gè)塑料瓶，里面盛著半瓶水，一個(gè)小布袋，臟兮兮的，裝有小鏟刀之類(lèi)的工具。到了村灣，選擇一個(gè)中心點(diǎn)，也是人們常聚集休閑的地方，坐在凳上，點(diǎn)上一袋煙，氣定神閑，耐心等待。人們陸陸續(xù)續(xù)送來(lái)剪子與菜刀，價(jià)錢(qián)都心知肚明，多半不會(huì)討價(jià)還價(jià)。磨刀人騎在長(zhǎng)凳上，彎著腰前后晃動(dòng)，一會(huì)兒，刀口明晃晃的，磨刀人不時(shí)用自己的大拇指，試試刀鋒，看鋒不鋒利。磨刀人有的能說(shuō)會(huì)道，有的則沉默寡言。不能說(shuō)的，見(jiàn)到女人拿來(lái)剪刀，二話(huà)不說(shuō)，直接開(kāi)磨，磨完就交給女人，收下二三分錢(qián)，接著開(kāi)磨下一位。磨刀人不時(shí)幫人試試剪叉，看靈不靈活，不靈活的用錘子敲兩下，再試一下，滴上一兩滴油，直到滿(mǎn)意為止。能說(shuō)的，常與女人噓寒問(wèn)暖，拉扯家常，幾個(gè)孩子？收成如何？有時(shí)夸女人俊俏，或夸孩子長(zhǎng)得有靈氣，閑談中拉近了與人的距離，也與人熟識(shí)起來(lái)。直到現(xiàn)在，那場(chǎng)景，那裝扮，那腔調(diào)，我記憶猶新。
從那質(zhì)樸的“磨剪子鏟菜刀”叫喊聲中，人們感到溫馨與美好。京劇《紅燈記》也有那經(jīng)典的場(chǎng)面，只不過(guò)那喊聲，卻是接頭的暗號(hào)，那磨刀人，卻是一位優(yōu)秀的地下工作者。因而，那時(shí)候，對(duì)磨刀人總懷有一份好感，一份崇敬。
“賣(mài)老鼠藥……”，“補(bǔ)膠皮套鞋……”，從那短促而帶有鼻音聲中，我常想起鄰村一位中年人，約四十來(lái)歲，矮矮的身材，短短的平頭，尖尖的下巴，渾濁的眼神，給人敦厚的感覺(jué)。每到一村就喊一聲“補(bǔ)膠皮套鞋”，接著口中念念有詞，“老鼠糖老鼠藥，老鼠吃了跑不脫；老鼠藥老鼠糖，老鼠吃了見(jiàn)爹娘?！蹦乔徽{(diào)至今讓人難以忘懷，許多孩童也能熟記成誦，一見(jiàn)到他就緊跟其后，嘻笑哄讀起來(lái)。他常背一木箱，穿一件罩衣，邋里邋遢，帶有幾件不一樣的銼子，幾盒膠水，工具也極為簡(jiǎn)陋。補(bǔ)鞋學(xué)問(wèn)不大，只是在破裂的地方，里面用手指頂著，輕輕在缺口上拉銼，讓膠面粗糙，容易粘貼。然后按裂口大小，剪一長(zhǎng)方形，角修成圓形，再輕輕拉挫，用刷子涂上膠水，放置三五分鐘，看看粘性如何，再進(jìn)行粘貼，用一工具從內(nèi)頂住裂口，用小錘錘打，特別是邊口，反復(fù)用力，直到滿(mǎn)意為止。據(jù)說(shuō)他一直單身，每到一村，眼睛總是在女人身上游蕩，偶爾調(diào)情玩笑，有時(shí)也受到女人的戲弄。一次，有一村婦，想弄他幾個(gè)錢(qián)，故意挑逗他，約定等她男人上工，到時(shí)就喊“賣(mài)老鼠藥”為暗號(hào)。那天，他繞著她家，連續(xù)轉(zhuǎn)了三圈，不時(shí)叫喊著“賣(mài)老鼠藥”，到了房間，脫了衣服，還未入巷，男人突然回來(lái)，抽打一頓，好事未成，還蝕了一把米，后來(lái)成為人們酒桌上的笑談。
俗話(huà)說(shuō)：“沒(méi)有金剛鉆，不攬瓷器碗”，說(shuō)的就是古老的手藝――補(bǔ)碗?？峙卢F(xiàn)在的年輕人，不會(huì)相信這種技藝。那時(shí)候，物質(zhì)匱乏，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，大多農(nóng)家人一人一碗，沒(méi)有多余的。一般農(nóng)家，大到水缸，小到瓷碗，常打上補(bǔ)丁?，F(xiàn)代人家中的碗，稍有破損都會(huì)扔掉，舊的也時(shí)常更新。那時(shí)，農(nóng)村就有走村串戶(hù)的補(bǔ)碗人。農(nóng)家破損的瓷器，大到神龕上的花瓶，小到飯碗，只要能修復(fù)，都要留存下來(lái)，等到補(bǔ)碗人一到，便拿來(lái)修理。補(bǔ)碗人有多種金剛鉆，小到如銹花針一樣。鉆碗時(shí)，要特別的小心，只要他認(rèn)為能修復(fù)的，一般手到擒來(lái)，藝人手腳輕巧，非常有耐心。鉆洞時(shí)，或急或緩，或重或輕，不急不躁，一絲不茍。瓷器上鉆孔非常不易，心要靜，眼要疾，手要穩(wěn)，慢工出細(xì)活，不一會(huì)兒，一只碗就修復(fù)成功。補(bǔ)好后，糊上一種特制膏泥，看是否滲水？補(bǔ)上的卡釘，像鞋帶，排列有序，甚為雅觀(guān)，你不得不佩服藝人的精湛。由于時(shí)代變遷，現(xiàn)在再無(wú)此手藝人。如果是現(xiàn)在，也應(yīng)該是“非遺達(dá)人”，至少是能工巧匠。
記得湖南花鼓戲，有一曲就是《補(bǔ)鍋》。補(bǔ)鍋的場(chǎng)景栩栩如生，說(shuō)的是一對(duì)年輕人暗中相戀，而丈母娘不知內(nèi)情，嫌棄“補(bǔ)鍋”的年輕人，說(shuō)是補(bǔ)鍋人衣服臟亂，臉上黝黑，身上盡是灰塵，露出嫌棄的神情。故事詼諧曲折，道出“補(bǔ)鍋”的艱辛，可見(jiàn)補(bǔ)鍋人，也實(shí)屬不易。故事以喜劇收?qǐng)觯部梢?jiàn)補(bǔ)鍋技術(shù)，當(dāng)時(shí)農(nóng)村是不可少的。
紙傘修理簡(jiǎn)單一些，用牛皮紙粘貼，刷上桐油，整舊如新。布傘則用布縫補(bǔ)，也要不露痕跡。傘架如果更換，就要麻煩許多，但手藝人易如反掌，換一兩根或整個(gè)散架都可以，總比買(mǎi)新的劃算。農(nóng)村人多半精打細(xì)算，知道居家過(guò)日子的艱難，就如穿衣，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，硬是將日子過(guò)得充實(shí)溫馨。時(shí)過(guò)境遷，修傘人早已不見(jiàn)了蹤跡。
二〇二四年六月
李春分（網(wǎng)名風(fēng)雨兼程），武漢市新洲區(qū)人，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師。愛(ài)好文學(xué)，常寫(xiě)點(diǎn)小文，已出版《心靈的守望》一書(shū)?！兜洳卦卩l(xiāng)村的情懷》、《心中的豐碑》、《靜之美》、《蝸居的變遷》等多篇散文詩(shī)詞散落在《速讀》《問(wèn)津文藝》等各類(lèi)文學(xué)刊物上。
