詩(shī)歌里的曹操
羅光明/鐵道兵報(bào)社
有個(gè)相聲段子，問天下誰(shuí)跑得最快？答案是：曹操。因?yàn)椤罢f(shuō)曹操，曹操到”。
在中國(guó)，曹操的大名無(wú)人不知，無(wú)人不曉，是中國(guó)歷史上最具爭(zhēng)議的頂級(jí)人物。對(duì)他的是非曲直，毀譽(yù)不一，爭(zhēng)議激烈，歷經(jīng)百世而莫衷一是，牽動(dòng)著一代代國(guó)人神經(jīng)。
陳壽在《三國(guó)志》中贊他“抑可謂非常之人，超世之杰也”；
西晉大文學(xué)家陸機(jī)任著作郎后，有幸在洛陽(yáng)秘閣看到曹操《遺令》，讀后愾然嘆息，久久傷感，遂寫下長(zhǎng)文《吊魏武帝文》，贊美曹操：“建元功于九州，故舉世之所推”；
唐太宗李世民率軍征高句麗時(shí)，路過(guò)鄴城，專門到曹操高陵祭拜，親自寫下《祭魏太祖文》，高度贊揚(yáng)曹操的文治武功，說(shuō)他“匡正之功，異乎往代?！?/p>
蘇東坡不大喜歡曹操，卻在曠世名作《赤壁賦》中，這樣夸曹操：“釃酒臨江，橫槊賦詩(shī)，固一世之雄也”；
魯迅先生在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》演講里評(píng)價(jià)曹操：“是一個(gè)很有本事的人，至少是一個(gè)英雄”，并稱他是“改造文章的祖師”；
偉人毛澤東對(duì)帝王詩(shī)一向評(píng)價(jià)不高，基本看不上眼，唯獨(dú)對(duì)曹操的詩(shī)青眼有加，稱贊曹詩(shī)：“氣魄雄偉，慷慨悲涼，是真男子，大手筆?！辈⒄f(shuō)，“曹操是了不起的政治家、軍事家，也是了不起的詩(shī)人?！?/p>
文化學(xué)者余秋雨指出：“任何一部中國(guó)文學(xué)史，遺漏了曹操是無(wú)法想象的?！笔①澆懿僭诋?dāng)時(shí)獨(dú)步文壇。
比起這些頌揚(yáng)之聲，曹操得到的罵聲更多。在畫本、評(píng)書、戲劇舞臺(tái)上，他永遠(yuǎn)被涂抹著刺眼的“白粉”，一副陰險(xiǎn)狡詐的反派臉譜。
黑他最厲害的當(dāng)屬“尊劉貶曹”的羅貫中，一部《三國(guó)演義》，令曹操“千古第一奸雄”標(biāo)簽，家喻戶曉，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。
后來(lái)，毛宗崗評(píng)點(diǎn)《三國(guó)演義》有“三絕”：智絕諸葛亮，義絕關(guān)云長(zhǎng)，而奸絕則屬于曹操。
曹操到底是怎樣的人？我們或許從他的詩(shī)文中，可以找到些許答案。
詩(shī)言志，歌永言。詩(shī)章與音樂、歌曲一樣，都是用才華承載某一刻的情感。曹操留詩(shī)二十余篇，品讀這些詩(shī)篇，以詩(shī)為窗，可以近距離審視他思想感情的流動(dòng)。詩(shī)中閃現(xiàn)的身影，也許比文人筆下的曹操更為真實(shí)。
時(shí)針往前撥到1800年前。東漢沛國(guó)譙縣（今安徽亳州）的清晨，總浸潤(rùn)著淮水的氤氳，熹微的晨光里，一位鮮衣怒馬的少年，在竹林中策馬穿行，不時(shí)揮動(dòng)腰間佩劍與竹子相擊，在寂靜的林間，發(fā)出陣陣清越聲響。
這個(gè)被鄉(xiāng)人稱為“任俠放蕩”的貴族少年名曹操，字孟德，小字阿瞞。據(jù)說(shuō)他本姓夏侯，先祖是漢朝開國(guó)功臣夏侯嬰，其父拜大太監(jiān)曹騰為養(yǎng)父后改姓曹。
曹操的爺爺曹騰，歷經(jīng)四代皇帝，在臭名昭著的東漢宦官中，屬于口碑較好一類，因擁立漢桓帝有功，被封費(fèi)亭侯，擢升大長(zhǎng)秋，成為“省部級(jí)高干”。曹魏王朝建立后，曹騰還被追封為魏高帝。太監(jiān)被封為皇帝的，歷史上只此一位。
曹騰靠“從龍之功”，給曹家攢下潑天財(cái)富，以致曹嵩繼承養(yǎng)父爵位后，拿出“一億錢”，通過(guò)賄賂當(dāng)上太尉（國(guó)防部長(zhǎng)），位列三公。
曹操就出生在這樣一個(gè)既光鮮、又不太光彩的家庭。一方面是高干子弟，一方面又被士人以“閹豎之后”所鄙視。這種尷尬現(xiàn)狀，令曹操養(yǎng)成叛逆性格，自幼飛鷹走狗，游蕩無(wú)度，卻也博覽群書，好文善詩(shī)。
中國(guó)是詩(shī)的王國(guó)，最初的詩(shī)歌來(lái)自于民間，那時(shí)的詩(shī)人們各自為營(yíng)，你唱你的“關(guān)關(guān)雎鳩”，我詠我的“蒹葭蒼蒼”，各有各的美，想到什么就唱什么，以至孔子編撰《詩(shī)經(jīng)》時(shí)，只知每首詩(shī)歌出自哪里，卻不知是何方神圣，留下不少遺憾。
直到“楚臣去境”、詞賦懸日月的屈子出現(xiàn)，詩(shī)歌的江湖才迎來(lái)第一尊有名有姓的超一流大咖。他以“楚辭”體照亮了詩(shī)歌的天地，開啟了屬名創(chuàng)作的先河。
在屈原這顆光芒萬(wàn)丈的巨星周邊，還閃爍著宋玉、景差等三三兩兩的明星，散發(fā)著各自的光輝。
盡管如此，詩(shī)歌的江湖依然處于單打獨(dú)斗、自言自語(yǔ)的狀態(tài)，詩(shī)歌的獨(dú)立價(jià)值并未形成。即使如偉大的屈子，也只是在“屈原放逐，乃賦離騷”的不得志環(huán)境下，用詩(shī)歌來(lái)發(fā)點(diǎn)牢騷，抒發(fā)內(nèi)心苦悶而已。
到了漢代，漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，把漢代人的思想禁錮三四百年，活躍于兩漢文壇的大佬們，或是一個(gè)勁兒地注釋經(jīng)書，或是寫那些歌頌帝王的大賦，不屑寫作詩(shī)歌。
當(dāng)文學(xué)只是依附于經(jīng)學(xué)的丫環(huán)，文人的社會(huì)地位也低到塵埃里。以《子虛賦》《上林賦》名揚(yáng)于世的文學(xué)巨匠司馬相如，自稱被漢武帝呼來(lái)吆去、當(dāng)作“俳優(yōu)畜之”，即一個(gè)被皇家包養(yǎng)、專門伺候皇帝的藝人；另一位與司馬相如齊名的大賦名家楊雄，壯年后卻輕蔑地稱作賦乃是“童子雕蟲篆刻”，徹底拋卻文學(xué)，轉(zhuǎn)而去寫《玄經(jīng)》《方言》一類經(jīng)籍，一門心思抱經(jīng)學(xué)大腿。
東漢后期，詩(shī)歌的天空也曾劃過(guò)一抹流星樣的弧光。由“青青河畔草，郁郁園中柳”、“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”、“思君人已老，歲月忽已晚”、“胡馬倚北風(fēng)，越鳥巢南枝”等佳句組成的《古詩(shī)十九首》，被公認(rèn)為五言詩(shī)最成熟的作品，有“五言冠冕”之稱，對(duì)后世五言詩(shī)發(fā)展有著極大影響。
同樣遺憾的是，這些功力深厚的詩(shī)人姓何名誰(shuí)？無(wú)人知曉。這種奇怪的“無(wú)名無(wú)姓”現(xiàn)象，折射出詩(shī)歌在那個(gè)時(shí)代，只是跑龍?zhí)椎穆啡思住?/p>
倒是應(yīng)了莊子那句話：“圣人無(wú)名”。
兩漢詩(shī)壇經(jīng)歷了數(shù)百年沉寂后，詩(shī)歌創(chuàng)作在建安時(shí)期呈現(xiàn)出火山式爆發(fā)，營(yíng)造這一噴勃奔涌景象的是雅愛詩(shī)章的曹操。作為一世之雄，他在“外定武功”同時(shí)，大力“內(nèi)興文學(xué)”，于亂世中開辟出一片詩(shī)歌沃土，開啟并?榮了建安文學(xué)，書寫下文學(xué)自覺之初的第一抹輝煌。
文學(xué)擺脫經(jīng)學(xué)附庸地位，構(gòu)建自身價(jià)值坐標(biāo)，從自發(fā)走向自覺始于建安時(shí)期。這是文學(xué)發(fā)展的一次偉大轉(zhuǎn)折。
建安，是東漢獻(xiàn)帝第五個(gè)、也是最后一個(gè)年號(hào)。從公元196年曹操迎漢獻(xiàn)帝到許昌始，到到220年曹丕以魏代漢終，總計(jì)25年。
這期間天下紛崩，群雄逐鹿，戰(zhàn)亂不息。官渡之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)、潼關(guān)之戰(zhàn)、漢中之戰(zhàn)，連綿不斷的烽火硝煙，攪得天昏地暗，日月無(wú)光。風(fēng)云擾攘、世道亂離的建安，又是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)、慷慨悲歌的時(shí)代。
建安時(shí)代，三國(guó)對(duì)壘，天下九州，魏占其六，人口數(shù)量相當(dāng)于兩個(gè)吳國(guó)、五個(gè)蜀國(guó)。如果從文學(xué)上對(duì)壘，曹魏更是一枝獨(dú)秀。吳、蜀兩國(guó)能拿出手的文學(xué)作品，除諸葛亮忠肝義膽的前后《出師表》及語(yǔ)重心長(zhǎng)的《誡子書》外，其他都是打醬油的，不值一提。
從這個(gè)角度上說(shuō)，建安文學(xué)實(shí)質(zhì)上是曹魏文學(xué)。
曹操一統(tǒng)北方后，將鄴城（今河北臨漳一帶）定為大本營(yíng)，在漳水之畔建起銅雀、金鳳、冰井三臺(tái)，樓宇連闕，飛閣重檐，氣勢(shì)恢宏。這座巍峨壯觀的建筑群，既是軍事要塞，也是一個(gè)文化沙龍。在曹操感召下，大批飽經(jīng)戰(zhàn)亂的文化人紛至沓來(lái)，聚集起一批極具天賦的文人，“賢士大夫，四方來(lái)集”。鄴下文壇人才之蔚荗，一時(shí)彬彬。
著名的有文壇北斗七星：孔融、王粲、陳琳、阮瑀、徐幹、應(yīng)玚、劉楨，史稱“建安七子”；有“文姬歸漢”，從匈奴贖回的女詩(shī)人蔡琰。這些文壇俊嚴(yán)，以曹操、曹丕、曹植父子“三曹”為核心，組成“鄴下文學(xué)集團(tuán)”。
這是中國(guó)文學(xué)史上首個(gè)文人自覺的集團(tuán)，這之前中國(guó)沒有作家群。這個(gè)文學(xué)天團(tuán)成員，戰(zhàn)時(shí)與大軍一起殺伐，沙場(chǎng)歸來(lái)便化劍為筆，在銅雀臺(tái)上詩(shī)酒唱和，激揚(yáng)文字，謳歌時(shí)代風(fēng)云，成為亂世中最璀璨的人文風(fēng)景。
建安文人遇到了最好的時(shí)代，也生活在最壞的時(shí)代。他們大多飽受過(guò)亂世捶打，那些動(dòng)蕩帶來(lái)的凋殘破敗、尸橫遍野的凄慘景像，令他們觸目驚心，感同身受。
痛苦的生活經(jīng)歷，在卓越的才藻調(diào)遣下，化作一篇篇描寫戰(zhàn)爭(zhēng)、苦難人生的上乘詩(shī)作。如王璨《七哀詩(shī)》、劉禎《贈(zèng)從弟》、陳琳《飲馬長(zhǎng)城窟行》、阮瑀《駕山北郭門行》、蔡琰《悲憤詩(shī)》《胡笳十八拍》等，都是當(dāng)世的天花板。
“三曹”雄立，“七子”勃發(fā)，文姬絕唱，燦若星辰的鄴下文人，以極具感染力的多彩華章，將刀光劍影、寒風(fēng)蕭蕭，同詩(shī)文墨香奇妙交融一起，一掃漢末文人感嘆浮生若夢(mèng)、及時(shí)行樂的頹廢，形成特有的梗概多氣、氣韻沉雄、遒勁剛健的詩(shī)歌藝術(shù)風(fēng)格，被稱作“建安風(fēng)骨”。
注定不凡的建安文學(xué)，繼偉大的屈原之后，又一次撐起詩(shī)歌的蒼穹，曹操在其中居功至偉。是他，使文人不再是無(wú)根的漂萍；是他，給了文人自由創(chuàng)作的天地；是他的詩(shī)歌，引領(lǐng)了一代文風(fēng)。
三國(guó)帝王級(jí)人物中，唯有曹操稱得上文武兼?zhèn)?，劉備、孫權(quán)與之相比，形同文盲。文韜武略的曹操，既運(yùn)籌帷幄，揮戈疆場(chǎng)，又鞍馬為文，橫槊賦詩(shī)，在政治軍事鐵血之外，有一個(gè)豐盈的詩(shī)人靈魂?！度龂?guó)志》說(shuō)他：“登高必賦，及造新詩(shī)，被之管弦，皆成樂章?！?/p>
曹操生長(zhǎng)于末世，面對(duì)的是一片血腥荒原，他用劍劈開亂世黑夜，用筆書寫時(shí)代大風(fēng)，目光始終關(guān)注著天下，關(guān)注著社稷，關(guān)注著民生。
在他的詩(shī)中，有遠(yuǎn)大的政治理想和報(bào)負(fù)，有奮發(fā)進(jìn)取的雄心壯志，有對(duì)人生價(jià)值的深刻思索，也有對(duì)喪亂波及民生的憫世之情。他將王者的霸氣和詩(shī)人的逸氣交織一起，在詩(shī)句中共振共生。
鐘嶸在《詩(shī)品》中評(píng)價(jià)曹詩(shī)：“曹公古直，甚有悲涼之句?！?/p>
曹操不是文人騷客，而是英雄詩(shī)人。戎馬倥傯的人生，亂世爭(zhēng)雄的經(jīng)歷，統(tǒng)一天下的志向，塑造了曹詩(shī)蒼涼古直的獨(dú)有辭風(fēng)。他的詩(shī)章清峻脫俗，氣勢(shì)磅礴，慷慨中見悲涼，古樸中有激情，意境之深?，格調(diào)之雄渾，遠(yuǎn)非建安七子及其二子所能及，是建安風(fēng)骨中那根最硬最有味道的骨頭。
近代著名歷史學(xué)家范文瀾曾贊：“《三百篇》以后，只有曹操一人號(hào)稱獨(dú)步?！?/p>
曹操以超群絕倫的詩(shī)才和號(hào)令天下的雄霸之氣，成為建安文學(xué)的靈魂人物和領(lǐng)軍者。南北朝文學(xué)理論家劉勰在《文心雕龍》名著中談及建安文學(xué)繁榮根由時(shí)指出：沒有曹操，就沒有光耀后世的建安文學(xué)。后人為此戲稱，曹操是中國(guó)第一任“文聯(lián)主席”。
曹操開創(chuàng)的建安文學(xué)，以氣度卓絕的“風(fēng)骨”之姿，樹立起詩(shī)歌的美學(xué)典范，為后世找不到方向的詩(shī)人們，指明了一條道路。
許多年以后，一位孤獨(dú)而迷茫了很久的詩(shī)人陳子昂，有一天突然狂呼：“漢魏風(fēng)骨！漢魏風(fēng)骨！”他沿著這條路，終成一代“詩(shī)骨”。他在《登幽州臺(tái)歌》的那聲怒吼，震天撼地，千古繞梁。
站在唐詩(shī)塔尖的李白，更是瘋狂推崇“蓬萊文章建安骨”。詩(shī)圣杜甫干脆說(shuō)，“縱使盧王操翰墨，劣于漢魏近風(fēng)騷”。風(fēng)神獨(dú)異的建安風(fēng)骨催生出“盛唐氣象”。
世事浮沉，遠(yuǎn)去了烽火邊城，淹沒了皇城古道，唯文字不朽。文采風(fēng)流的曹操，在文學(xué)長(zhǎng)河里的身影，遠(yuǎn)比他在政治光譜中更加偉岸。
（未完待續(xù)）
作者羅光明，1973年1月入伍，在鐵道兵四師19團(tuán)歷任戰(zhàn)士、新聞報(bào)道員、新聞干事。1981年任《鐵道兵》報(bào)社編輯、兵改工，后任《鐵道工程報(bào)》《中國(guó)鐵建鐵道建筑報(bào)》編輯室主任、報(bào)社總編助理，至2014年退休。
責(zé)編：檻外人 2025-9-5
