寫(xiě)在六月
王正超
那一年的六月，我生命的鐘擺剛剛指向人生的八個(gè)月，還沒(méi)有邁開(kāi)奔跑的步伐，肌體就喪失了走路的能力，左上肢也有些疲軟；母親說(shuō)：已經(jīng)扶著墻壁走得飛快了?？墒悄且粓?chǎng)發(fā)燒來(lái)得猛烈了些，之后的日子，我再想移形換位，就只能重操眼看即將成為記憶的爬行。
童年不再快樂(lè)；大院子里眾多的小伙伴們的身影忽東忽西，如飄飛的蝴蝶和蜻蜓。蝴蝶不緊不慢在我身邊翩翩飛，蜻蜓穩(wěn)穩(wěn)地停在我的前面，示威似的等著我的撲擊；院子上空云卷云舒，燕子捷捷地穿房越屋，歡快的鳥(niǎo)兒啾啾鳴叫。不過(guò)，離不開(kāi)母親的這段時(shí)間，母親教會(huì)了我很多的歌謠，我便對(duì)著鳥(niǎo)兒唱：鴉雀雀，板板梭，王二姐，炕饃饃……可是，鴉雀雀不等我唱完，一收翅膀飛走了；月亮掛在天邊，我稚嫩的童聲響起：大月亮，二月亮，哥哥起來(lái)學(xué)木匠，婆婆煮得糯米香，打起鑼鼓接?jì)鷭髬粊?lái)二孃來(lái)，二孃送我大花鞋……。二孃倒是送我大花鞋了，然而我的腳非常不易穿進(jìn)去，也不能如小伙伴們穿了鞋漫山遍野享用各色野果。
更多的時(shí)候，母親帶著一床蓑衣，放在大集體勞作的樹(shù)蔭下，我坐在上面，看她們用勤勞的雙手和汗水為社會(huì)主義建設(shè)貢獻(xiàn)青春和力量。四川潮濕的空氣孕育了一種叫“麥蚊兒”的特色小蚊蟲(chóng)，麥子成熟的季節(jié)開(kāi)始多起來(lái)，叮人奇癢難忍，特別是靜止不動(dòng)時(shí)，一會(huì)兒身上到處都是咬過(guò)的痕跡，我是深受其害。我最喜歡夏日的清風(fēng)，總是給我?guī)?lái)陣陣涼爽，“麥蚊兒”也會(huì)在風(fēng)中潛藏；春風(fēng)雖然吹綠了大地，但往往乍暖還寒；秋風(fēng)總是把一山山的樹(shù)葉吹黃，吹落；最讓我害怕的當(dāng)屬冬天的寒風(fēng)，凍僵的下肢會(huì)在寒冷中長(zhǎng)滿凍瘡，只有老鷹在冬天的天空打著旋。我既羨慕老鷹的自由和飛翔，也好奇老鷹不扇翅膀也能轉(zhuǎn)那么多圈。冬天唯一的念想就是離年近些，“紅蘿卜，咪咪甜，看著看著要過(guò)年，娃兒要吃肉，爸爸莫得錢(qián)……”我每年都要比小伙伴們更早地唱起這歌謠，然而，對(duì)年的渴望中，辛酸的悠悠音韻，又不是一個(gè)孤單的童聲所能詮釋的。
這一年冬天的腳步還沒(méi)有完全到來(lái)，母親聽(tīng)人說(shuō)區(qū)醫(yī)院新來(lái)了個(gè)會(huì)針灸的醫(yī)生，父母便開(kāi)始輪換著和大哥背著我去區(qū)醫(yī)院治療，這一個(gè)冬天我基本上都在父母和大哥溫暖的背上度過(guò)，凍瘡居然沒(méi)有光顧。
那是六月一號(hào)，天剛剛亮，我就被喊起來(lái)要去做治療，快到街上的時(shí)候，前面一隊(duì)戴著紅領(lǐng)巾，舉著紅旗，唱著歌兒的小學(xué)生，邁著整齊的步伐行進(jìn)，大哥告訴我：今天是六一兒童節(jié)，優(yōu)秀的學(xué)生才能戴紅領(lǐng)巾。母親說(shuō)：今后好好讀書(shū)，你也要戴上紅領(lǐng)巾。我點(diǎn)點(diǎn)頭，憧憬著我腿好以后好好學(xué)習(xí)，一定要戴上紅領(lǐng)巾，成為優(yōu)秀的學(xué)生。
回去的時(shí)候，母親在街上給我買(mǎi)了一碗面吃，說(shuō)是給我過(guò)節(jié)，這樣母親和大哥就沒(méi)錢(qián)吃東西了，我象征性地讓了一下，到底還是一個(gè)人吃完了。路上，母親想起娘家一個(gè)好姐妹就住在不遠(yuǎn)的公路上面；六月的太陽(yáng)曬得我們大汗淋漓，路過(guò)的時(shí)候，母親看了看大哥，停下來(lái)高喊她的本家姐妹想計(jì)口水喝，明明上面有人聲，但就是沒(méi)人答應(yīng)，母親搖搖頭，背起我就走，就聽(tīng)上面有人說(shuō)：走了走了。母親笑著說(shuō)：走了走了。大哥扮個(gè)怪相，摘來(lái)幾片樹(shù)葉做成帽子，在前面蹦蹦跳跳，我咯咯地笑起來(lái)，與母親一齊大聲說(shuō)：走嘍。
六月七號(hào)，華西醫(yī)療隊(duì)下來(lái)巡醫(yī)，說(shuō)我是小兒麻痹癥后遺癥，一生就這樣了，今后多引導(dǎo)鍛煉，看能不能站起來(lái)。
母親嘆息一聲，擦干眼淚，抓住一切空余時(shí)間和家人們共同努力，終于，在我摔倒了千百次后，第二年的六月，在我一次生氣地驅(qū)趕“麥蚊兒”時(shí)，一下子扶著竹棍邁開(kāi)了步。而我的站立行走，在不久后也跟上了同齡小伙伴們上學(xué)的步子。從此，竹棍不離不棄伴隨了我十幾年。
小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，老師說(shuō)我們可以跟著高年級(jí)的同學(xué)到鄉(xiāng)小去一起參加“六一”的慶祝了。兒童節(jié)無(wú)疑是每個(gè)兒童向往的且屬于自己的節(jié)日，都想爭(zhēng)取做個(gè)三好學(xué)生和優(yōu)秀少先隊(duì)員。我偷偷地把家里的掃帚吃力地帶到學(xué)校，卻早有同學(xué)過(guò)搶著拿去打掃衛(wèi)生，我也力所能及地干一些事情，終于，我的名字在同學(xué)們的齊聲呼喊中，老師也順從地打了個(gè)勾。
母親是極盼望我能通過(guò)讀書(shū)來(lái)改變今后的命運(yùn)和生活的，父親也常說(shuō)：書(shū)中自有黃金屋。又說(shuō)：家無(wú)讀書(shū)子，官?gòu)暮翁巵?lái)?；氐郊依?，我忸怩著迫不及待地告訴收工回家的父母，我也是三好學(xué)生和少先隊(duì)員了，可父母表情淡然，原來(lái)老師放學(xué)后找了父母，說(shuō)六一兒童節(jié)的表彰名額有限，我身體的原因不能參加，就將我的三好學(xué)生和少先隊(duì)員讓給了別的同學(xué)。
六一的早晨，我早早就醒，同院子的同學(xué)們你呼我喚，嘰嘰喳喳，一陣麥香的味道飄來(lái)，原來(lái)母親與其他家長(zhǎng)一樣，磨了面半夜起來(lái)炕了幾塊大大的饃，母親將炕熟的饃拿了一塊給我，她知道我已經(jīng)醒了，但我閉著眼就是不應(yīng)，母親輕輕嘆息一聲，退出去，開(kāi)始一天的操勞。不遠(yuǎn)的村小鑼鼓喧天，歌聲漸行漸遠(yuǎn)……
六一的心情糟透了，早飯后一人慢慢地出行，母親沒(méi)有去出工，背個(gè)背簍不遠(yuǎn)不近地在我身邊挑豬草；我用竹棍亂打路邊的雜草，路過(guò)一個(gè)南瓜地的時(shí)候，想起老年人說(shuō)：南瓜蛋不能用手指，會(huì)掉。心中一狠，手指連伸，指了兩指。
六一過(guò)后，老師要求我們寫(xiě)作文，我迅速地落筆：六一像南歸的燕子如期而來(lái)，朝霞滿天，碧空萬(wàn)里，那一天，旌旗招展，鑼鼓喧天，歌聲嘹亮……同學(xué)們吃著香噴噴的饃，慢慢地往回走。
剛開(kāi)了頭，我就煞了尾，老師拿起我的作文，看了看，轉(zhuǎn)身走了。
之后的幾年里，我也沒(méi)有參加過(guò)兒童節(jié)，只是在六月的狂風(fēng)暴雨里，孤獨(dú)而飄搖地走在求學(xué)的路上讀完了我們村只有我一個(gè)人在鄉(xiāng)小上學(xué)的初中。（其他同學(xué)在一座高山上的學(xué)校讀）考入高中時(shí)，學(xué)校因身體不想接收。高中畢業(yè)那年，高考預(yù)選，身體自然是首位，六月，我結(jié)束了學(xué)生生涯。那一年，我十五歲；那一年，母親也永遠(yuǎn)地離開(kāi)了……
不過(guò)，六月，也有給過(guò)我希望的時(shí)候，國(guó)家對(duì)兒麻患者進(jìn)行矯正治療的政策也是在六月，我分明看見(jiàn)，癌晚期的父親走得眼中少了些擔(dān)憂。連續(xù)的幾年里，我上半年拄著拐杖養(yǎng)蠶養(yǎng)雞養(yǎng)豬，掙了錢(qián)在冬天里去成都陸軍總醫(yī)院接受康復(fù)治療。六月，正是農(nóng)村異常繁忙的日子，但此時(shí)六月的陽(yáng)光，還是給了我信心。雖然幾年的手術(shù)沒(méi)能讓我的身體機(jī)能有大的改變，并負(fù)債累累，卻經(jīng)過(guò)努力，終于甩掉了拐杖，融入到了社會(huì)。
作者簡(jiǎn)介：王正超，男，四川鹽亭縣金孔鎮(zhèn)大同村人。鹽亭縣作協(xié)會(huì)員，嫘祖詩(shī)書(shū)畫(huà)院會(huì)員，《嫘祖故里》小說(shuō)編輯。小說(shuō)《天子山風(fēng)云》獲鹽亭縣人民政府第五屆“嫘祖故里文藝獎(jiǎng)”，綿陽(yáng)市建黨百周年詩(shī)歌征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，《云溪文學(xué)》征文優(yōu)秀獎(jiǎng)，2023年度鹽亭縣作協(xié)“文學(xué)創(chuàng)作先進(jìn)個(gè)人”等。作品散見(jiàn)《精神文明報(bào)》《綿陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《嫘祖文藝》《嫘祖故里》《云溪文學(xué)》等?！督袢疹^條》生活領(lǐng)域創(chuàng)作者等。
