八十年了，有些事，該在心底刻得愈發(fā)分明
1945年8月15日的晨光里，《大公報》頭版那五個斗大的鉛字，該是穿透了近代以來層層疊疊的陰霾——日本投降了。想來那天街頭巷尾的歡呼該是漫過了城墻，把積壓十四年的憋屈一股腦兒掀向云端。我未曾親歷，卻總在想象里看見無數(shù)人紅著眼眶相擁，看見白發(fā)老者摸著墻上的彈痕落淚，那淚水里，有悲，有喜，更有沉甸甸的分量。為了這一天，中華兒女在炮火里擰成一股繩，從白山黑水到南海諸島，用14年的浴血抗?fàn)?，換來了近代史上第一次徹底趕走外敵的勝利。這勝利背后，是3500多萬軍民的傷亡，是江河般奔涌的鮮血，是無數(shù)家庭破碎的哀鳴。每一個數(shù)字背后，都是不該被遺忘的生命；每一段故事里，都藏著民族不屈的脊梁。
小學(xué)課本里的狼牙山，總在記憶里透著悲壯。馬寶玉、胡德林、胡福才、葛振林、宋學(xué)義，五個年輕的名字早已和懸崖上的巖石長在一起。為了讓大部隊(duì)和鄉(xiāng)親們走遠(yuǎn)些，他們把日偽軍引向山頂，槍聲在山谷里撞出回音。敵人以為網(wǎng)住了大魚，瘋了似的往上沖，子彈打光了，就搬起石頭往下砸，直到夕陽把他們的影子拉得像一柄柄劍。最后關(guān)頭，他們砸毀槍支，喊著“寧死不當(dāng)俘虜”，一個接一個躍下幾十丈深的懸崖。后來聽人說，那山崖下的草，年年春天都帶著點(diǎn)殷紅，像是英雄未干的血。
劉老莊的風(fēng)，該還記得那支四連。連部通信員在火線入黨申請書里寫：“我將把生命獻(xiàn)給黨和人民，決不給中華民族丟臉！”這字里的骨氣，成了全連的誓言。為了掩護(hù)戰(zhàn)友和群眾轉(zhuǎn)移，他們守著一個小村莊，從清晨打到日暮，日偽軍的進(jìn)攻像潮水般涌來，又被一次次打退。子彈打完了，就用刺刀捅、槍托砸，連做飯的鐵鍬都成了武器。最后全連官兵倒下時，陣地前的敵人尸體堆得比工事還高。后來這支部隊(duì)被叫做“劉老莊連”，番號里藏著的血性，從來沒涼過。
東北的烏斯渾河，八十年了還在唱那八個姑娘的故事。冷云、胡秀芝、楊貴珍、郭桂琴、黃桂清、王惠民、李鳳善、安順福，她們是抗聯(lián)的戰(zhàn)士，也是父母的女兒、鄰家的姐妹。那天被敵人堵在河邊，背水作戰(zhàn)到最后一顆子彈，日偽軍喊著“投降免死”，年紀(jì)最大的冷云才23歲，她把槍拆了扔進(jìn)河里，挽著姐妹們的胳膊說：“咱們走?！卑藗€姑娘相扶著往河心走，唱著《國際歌》，最小的王惠民才13歲，像現(xiàn)在的初中生那么大，卻一步都沒回頭。河水漫過她們的胸膛時，該是映著不屈的光。
楊靖宇將軍在山林里嚼著棉絮和樹皮時，胃里早沒了一粒糧食。敵人圍上來勸降，他瞪著眼罵：“我是中國人，死也不當(dāng)亡國奴！”直到最后一刻，他還保持著射擊的姿勢，像一座不倒的山，讓侵略者在他面前發(fā)抖。左權(quán)將軍犧牲七年后，他母親才收到那封沒寄完的信，紙上寫著“日寇要亡我之國、滅我之種”，字里行間全是拼到底的決絕。彭雪楓殉國后，老百姓擺上清水和鏡子，說他“清如水、明如鏡”，這是咱中國人給英雄最高的禮贊，比任何豐碑都重。
一寸山河一寸血，一抔熱土一抔魂。當(dāng)中華民族到了最危險的時候，是這些人挺身而出，用血肉之軀筑起長城。在血與火的洗禮里，古老的中國鳳凰涅槃，從此踏上了偉大復(fù)興的路。
八十年前，我們被整個日本侵略，那14年里的苦難，比現(xiàn)在加沙的景象更令人心碎，日本軍國主義的殘暴，該刻在民族的記憶里。
過去八十年，中國從積弱走向強(qiáng)大，卻從未想過報復(fù)。我們免了戰(zhàn)爭賠款，盼著用官方與民間的交往，讓歷史的恩怨在理解中化解?？砂耸赀^去，再看東邊那個島國，心就像被什么東西堵著。當(dāng)年天皇的《終戰(zhàn)詔書》里，連“投降”兩個字都不敢寫，只說“采取非常措施收拾時局”，倒像是他們受了委屈。這些年，他們對歷史的態(tài)度愈發(fā)扭曲：教科書里的侵略變成“進(jìn)入”，集體自衛(wèi)權(quán)被解禁，“和平憲法”成了擺設(shè)，防衛(wèi)預(yù)算一年比一年高。更讓人堵心的是東京靖國神社，政客們一撥接一撥去參拜，那些手上沾滿中國人鮮血的戰(zhàn)犯牌位，竟成了他們供奉的“英雄”。2025年8月15日，日本投降八十年的這天，現(xiàn)任首相送祭品，前首相的兒子帶著官員往里沖，那嘴臉，像是在炫耀當(dāng)年的“威風(fēng)”。
他們的雙重標(biāo)準(zhǔn)更是刺眼：盯著釣魚島說三道四，卻追著俄羅斯要“北方四島”；不認(rèn)《波茨坦公告》里的領(lǐng)土規(guī)矩，又拿這公告當(dāng)幌子搶地盤。2025年5月，他們在爭議海域一下子打了66枚實(shí)彈挑釁俄羅斯，那點(diǎn)擴(kuò)張的野心，藏都藏不住。從“不能動武”到“能幫著別人動武”，他們一步步掙脫束縛，那股子邪勁兒，越來越像當(dāng)年。說句實(shí)在話，除了極少數(shù)人，日本朝野上下，到底有多少人真正為侵華歷史懺悔過？
八十年前，我們用血肉之軀把侵略者趕了出去；八十年后，高鐵跑遍神州，航母游弋深海，這盛世，如先烈所愿，再不是誰想欺負(fù)就能欺負(fù)的。可越是這樣，越不能忘了那些在槍林彈雨中倒下的人——是他們用命換來了今天的安寧，是他們用熱血告訴我們：落后就要挨打，忘戰(zhàn)就要危亡。歷史的教訓(xùn)染著血，對侵略者的寬容，就是對和平的背叛，對民族的辜負(fù)。
街頭的孩子笑著跑過，他們或許不知道狼牙山的懸崖有多陡，烏斯渾河的水有多涼，但沒關(guān)系。只要我們這些大人記得，把這些故事講給他們聽，把“一寸山河一寸血”的骨氣傳下去，就沒人敢再對我們齜牙咧嘴。因?yàn)檎x必勝，和平必勝，人民必勝——這是歷史教會我們的真理，也是我們必須守住的信念。
八十年了，有些事，永世不能忘！
2025年8月16日于湖南岳陽
