白露
文/胡成斌
白露一到，夜里就結(jié)了露，晨起風(fēng)一吹，帶著股涼絲絲的勁兒，秋天才算真的站穩(wěn)了腳。這節(jié)氣名，打小就聽老人說過，出自《詩經(jīng)》里“蒹葭蒼蒼，白露為霜”，讀著就帶著點(diǎn)清清爽爽，又有點(diǎn)淡淡的愁。我站在院子里，瞅著草葉上掛著的露珠，亮晶晶的，像姑娘落的淚，又像離人眼里閃的光，心里頭一下子翻涌起來，忍不住想起了遠(yuǎn)方的她。
白露這節(jié)氣，從來就帶著股詩意?！奥稄慕褚拱?，夜自此日涼”，就這八個字，把季節(jié)變替的意思說透了。夏天那股黏糊糊的熱總算退了，換成微涼的秋風(fēng)，吹得人腦子清醒，可心里又空落落的，透著股悵然。人常說“一場秋雨一場涼”，我倒覺得，秋雨再涼，也比不上白露那股冷——雨是從天上掉下來的，露卻是地里冒出來的，跟人更親，那股涼勁兒能慢慢滲到骨頭縫里。
這露水為啥是白的？老輩人說，是天地間的氣遇著了。夜里地里的氣往上冒，碰著涼空氣就凝成小水珠，粘在草葉樹枝上，等早上太陽一出來，就顯出白白的樣子。我以前總起得早，看見草尖樹葉上的露水，就想起她當(dāng)年早起梳妝的模樣，鬢角偶爾沾了點(diǎn)水汽，輕輕一抿頭發(fā)，特別好看。她向來不愛涂脂抹粉，就用清水洗把臉，臉蛋子總像白露那樣干凈透亮。我還跟她開玩笑：“你這臉色比玉還好看，露水都比不上?！彼蜏\淺一笑，不說話，眼睛里卻像盛著秋天的湖水，亮晶晶的。
過了白露，才算真正進(jìn)了秋。旁人都念叨秋高氣爽，我卻總覺得秋天最容易勾人愁思。天是高了，云是淡了，風(fēng)是涼了，連樹上的蟬鳴都稀稀拉拉的。四處靜悄悄的，腦子里的念頭卻像野地里的草，瘋了似的長。想著這會兒，她待的地方，肯定也是風(fēng)吹著舒服，露水透著涼。不知道她早上起來，會不會看見臺階上的白露？會不會瞧見露水，也想起遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的人？
老話說“一場白露一場霜”，白露是下霜的苗頭，這思念不也一樣嗎？剛開始只是心里頭有點(diǎn)涼，像露水輕輕沾在草尖上，慢慢就越來越沉，最后變成一層寒霜，把心都蓋滿了。今兒白露，我站在院子中間，吹著微涼的秋風(fēng)，突然覺得思念像潮水似的涌過來。想起她走的時候，也是這樣的天氣，剛結(jié)了露水，秋風(fēng)剛起。她衣角在風(fēng)里飄著，站在月亮底下，跟畫里的仙人似的。我當(dāng)時說：“這一分開，以后再好的日子，沒人陪著也沒滋味?！彼匚遥骸熬退阈睦镉性俣嗟脑挘帜芨l說呢？”說完，倆人就那么站著，沒再說話，只有露水悄悄把衣裳打濕了。
秋天的好，在于有收成，也在于有凋零。稻子高粱熟了，草兒樹兒黃了，天地間一片熱熱鬧鬧的，又藏著股要衰敗的勁兒。我知道她肯定喜歡這樣的景致。以前一起去西山玩，她站在紅葉子樹下，臉蛋和紅葉襯著，真分不清哪個更艷。她撿起一片楓葉，對著太陽看葉子上的紋路，說：“你看這葉子，紅得這么熱烈，可馬上就要落了?！蔽艺f：“落了怕啥？明年還能長出來?！彼龘u搖頭笑了：“人哪能像草木？這一分開，啥時候才能再見面？”現(xiàn)在想想，她說的這話，竟成了真。
秋風(fēng)一吹，天更涼了，我在這兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地祝她平安。這話聽著輕，里頭卻裝著千斤重的思念。不知道她有沒有添件衣裳？會不會因為夜里涼，早點(diǎn)睡覺？還記不記得白露的時候，咱們一起喝的黃酒？會不會——像我想她一樣，想著我？大概是不會的吧。她向來想得開，不像我這么磨磨唧唧，總陷在情緒里。每到秋天，她總是最開心的，在院子里采菊花，去山上登高望遠(yuǎn)，笑得特別甜。我就常跟在她后頭，看她像小鹿似的蹦蹦跳跳，心里想著：要是能一直這樣陪著她，這輩子就夠了。
現(xiàn)在只剩我一個人，對著白露秋風(fēng)，才知道相思的滋味，比露水還涼，比秋天還深。天慢慢黑了，露水也更重了，空氣里都是泥土的濕味兒。我走回書房，點(diǎn)上一盞燈，想寫點(diǎn)啥排解排解，可拿起筆，又不知道該從哪兒寫起。窗外蟲子叫個不停，好像在笑話我太多情。
白露啊白露，為啥這么白？難道是老天爺為我這離別的人掉眼淚？夜里這么涼，為啥涼到這個地步？難道是秋風(fēng)知道我孤單，特地來陪我？想起古人說“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”，突然覺得，就算過了一千年，人的心思都是一樣的。世上的相聚離別、歡喜難過，大都是一個樣，只有自己真真切切經(jīng)歷了，才知道那是什么滋味。
夜已經(jīng)很深了，露水肯定更重了。我推開窗戶往外看，月亮光像水一樣灑下來，落在院子里的草和樹上，反射出點(diǎn)點(diǎn)銀光，還真應(yīng)了“白露為霜”那句詩。遠(yuǎn)處隱隱約約傳來笛聲，調(diào)子像哭又像說，更添了幾分凄涼。我想，她這時候大概已經(jīng)睡熟了，不知道夢里有沒有這白露秋風(fēng)，有沒有一個遠(yuǎn)方的人在想她。
過了白露，天氣一天比一天涼。希望她能好好照顧自己，多穿點(diǎn)衣裳，別被秋涼傷著身子。我在這兒，只能把心里的牽掛，托付給秋風(fēng)，讓它捎到遠(yuǎn)方去。雖說“秋天很美，思念藏在心里”，可越想念，心里就越難受。真希望人能長長久久，就算隔了千里，也能共賞這一輪明月——就算做不到，也盼著她這一輩子平平安安、開開心心，不辜負(fù)這秋天的好景致。
人這一輩子，總會為情癡狂，這愁緒跟風(fēng)和月亮沒關(guān)系。白露就是白露，秋天就是秋天，可我看這世上的一切，都像她的眉眼。
作者簡介
胡成斌（筆名:凝淵）：男，漢族，1980年1月出生于安康市漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村，2022年畢業(yè)于楊凌職業(yè)技術(shù)學(xué)院農(nóng)業(yè)生物工程分院，1999年開始發(fā)表作品，2015年至2018年任漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村支部委員兼村文書，2018年至今任漢濱區(qū)早陽鎮(zhèn)代坡村黨支部副書記，早陽鎮(zhèn)人大代表、早陽鎮(zhèn)黨代表，2025年西北工業(yè)大學(xué)法學(xué)本科畢業(yè)，鄉(xiāng)村振興規(guī)劃師，漢濱區(qū)作家協(xié)會會員，陜西省散文協(xié)會會員?！遏斈献骷摇肪庉嫴刻丶s作家。
