龜裂土地上的碩果——《中華建設(shè)》三十年的生長與守望
圖/柯善北/《中華建設(shè)》雜志社社長
配文/周中金/退役軍人、湖北省武穴市住建局退休人員
誦/云中鶴
當(dāng)柯善北的鏡頭定格下那幀畫面:龜裂如溝壑的土地上,一棵果樹倔強(qiáng)挺立,枝椏彎成溫柔的拱,綴滿的蘋果像盞盞紅燈籠,映著“收獲滿滿 幸福多多”的字樣——這何嘗不是《中華建設(shè)》三十年歲月的隱喻?他的文字與影像,便是澆灌這棵“果樹”的養(yǎng)分,在時(shí)光的“旱土”里,種出了滿枝的碩果與滾燙的初心。
1994年,《湖北建設(shè)》的創(chuàng)刊號如一顆種子,落在傳媒的土壤里。那時(shí)的編輯部,燈光映著年輕編輯們伏案的身影,案頭的稿件堆成小山,窗外是江城未褪的晨霧——柯善北鏡頭里這張泛黃的照片,藏著“種子”破土?xí)r的青澀與執(zhí)著。后來,這顆種子歷經(jīng)《長江建設(shè)》的風(fēng)雨,長成《中華建設(shè)》的模樣,正如他在文中憶起:“每一次刊名更迭,都是向住建事業(yè)更深處的扎根。”就像照片里那棵果樹,根系在龜裂的土地下默默延展,他的文字也跟著扎進(jìn)基層:涼山大峽谷的工棚外,他蹲在地上記錄工程師啃干糧畫圖紙的模樣,筆下“用脊梁架起峽谷通路”的字句,與鏡頭里安全帽下明亮的眼眸相照;武漢保衛(wèi)戰(zhàn)的方艙工地上,他踩著泥漿奔跑,文字里“與時(shí)間賽跑”的急切,和照片中工人沾滿水泥的雙手、凌晨亮著燈的板房,成了“根系”向苦難深處延伸的印記。
“內(nèi)容為王是永遠(yuǎn)的底色”,柯善北在文中的這句話,是果樹結(jié)果的密碼。他鏡頭里,有城管隊(duì)員幫攤主推車的背影,夕陽把兩人的影子拉得很長,配著他寫的“城管之歌”手跡,“溫情執(zhí)法”便從文字落到了具象的畫面里;鄭州大洪水時(shí),被泡得發(fā)白的采訪本、救援人員扛著老人蹚水的瞬間,與他文中“建筑可摧,人心不垮”的感慨,共同凝成抵御風(fēng)雨的“枝干”。那些批文上的紅色字跡——“請深挖基層案例”的叮囑,“同意推進(jìn)融媒矩陣”的簽字,像是灑在果樹上的陽光,見證著這棵“樹”從“紙上”向“屏上”的生長:照片里,年輕記者舉著手機(jī)做直播,編輯部大屏滾動(dòng)著新媒體數(shù)據(jù),正如他所言“雜志是根,融媒是翼”,枝椏在新時(shí)代的風(fēng)里,舒展得愈發(fā)開闊。
如今再看那幀果樹圖,“北讀不厭”的標(biāo)識似是歲月的落款,而柯善北的文字與影像,早已把“家國情懷”結(jié)進(jìn)了滿枝碩果里。是創(chuàng)刊時(shí)簡陋編輯部與如今融媒體中心的對比,是批文中“關(guān)注民生住建”的叮囑與報(bào)道里老舊小區(qū)居民的笑臉,是“三十而立再出發(fā)”的期許,與新員工接過前輩采訪本時(shí)的鄭重。這棵在時(shí)光里生長的“果樹”,沒有因“土地干旱”而枯萎,反而結(jié)出更甜的果——就像他展望的,下一個(gè)三十年,文字的根會扎得更深,影像的枝會伸得更遠(yuǎn),而《中華建設(shè)》的故事,終將在住建事業(yè)的新征程里,結(jié)出更多“收獲滿滿”的幸福之果。
主播:云中鶴,男,1956年生,大連市人。1977年應(yīng)征入伍,在海軍部隊(duì)歷任排長、連長、軍務(wù)參謀。團(tuán)職軍官轉(zhuǎn)業(yè)至地方后,先后從事過政法、紀(jì)檢監(jiān)察、宣傳等項(xiàng)工作。熱愛體育運(yùn)動(dòng)和文學(xué)藝術(shù),是大連市作家協(xié)會會員。