一九七六年，我十六歲，正是筋骨初成而不知疲倦的年紀(jì)。全縣六萬余人，皆奔赴深子湖水庫，揮汗如雨，挑土運(yùn)石，號(hào)子聲震天價(jià)響。那場(chǎng)面，真可謂人山人海，紅旗漫卷，大有移山填海之勢(shì)。

時(shí)維九月，序?qū)偃?，湖上風(fēng)來，已帶了些微涼意。工地上高音喇叭日日聒噪，無非是鼓舞士氣、傳達(dá)指令之類。眾人亦習(xí)以為常，只顧埋頭苦干，汗珠摔入黃土，瞬間便不見了蹤影。

九日那天，喇叭又響，卻異于往常。先是幾聲雜音，繼而樂聲低沉，播音員的嗓音哽咽著，竟報(bào)出驚天噩耗來。初時(shí)眾人尚不信，彼此相顧，疑為誤聽。然喇叭再三播報(bào)，字字清晰，如重錘擊在每人胸口。

工地霎時(shí)靜了。先前還喧囂震天的場(chǎng)所，轉(zhuǎn)瞬間萬籟俱寂，唯聞秋風(fēng)掠過湖面，發(fā)出嗚嗚咽咽的聲響。有人手中的鐵鍬“哐當(dāng)”落地，有人怔怔站著，泥漿從筐中滲出亦不自知。

不知是誰先哭出了聲，繼而悲聲四起，如潮水般漫過整個(gè)工地。老工蹲在地上，以粗糙的手掌掩面；年輕人茫然望天，淚珠順頰滾落；婦女們相擁而泣，哭聲凄切，摧人心肝。我十六歲的心，第一次被集體的悲愴所震撼，呆立原地，竟不知如何是好。

五十載光陰倏忽而過，當(dāng)年深子湖畔的少年，今已鬢發(fā)蒼蒼。然每至九月九日，耳邊猶聞當(dāng)年喇叭聲響，眼前猶見萬眾同悲之景。偉人已逝，時(shí)代更迭，惟那份深植于心的記憶與思念，歷久彌新，不曾隨時(shí)光流逝而淡去半分。

一代人有一代人之記憶，而有些記憶，竟能穿透歲月，永鐫心版。（老大哥）