甘 南 泥 巴 村
池國芳
自蘭州南行，過臨夏，入甘南，山勢便如青黛的波浪般涌起。車在蜿蜒的盤山路上顛簸了整整一日，直到天際泛起赭紅色的晚霞時，才望見那座嵌在岷山褶皺里的村落——泥巴村。它靜臥在海拔三千二百米的山坳里，像一冊被歲月摩挲得溫軟的羊皮經(jīng)卷，每一頁都寫著黃土與生命的對話。
這村子年紀(jì)不小哩，老人們說早在明朝洪武年間，戍邊將士在此夯土筑墻，才有了第一縷炊煙。四百年來，黃土一層層糊上去，風(fēng)雨一寸寸削下來，竟成就了這般奇觀：整個村落依山而建，近百戶土屋鱗次櫛比，遠望好似巨大的蜂巢粘附在蒼茫山色中。墻體厚達三尺，冬暖夏涼自不必說，妙的是墻泥里摻了牦牛毛與青稞稈，風(fēng)雨愈摧折愈是瓷實，日頭底下泛著金燦燦的光。
最絕的是村里那座九層煨桑塔，全用黃泥夯成，檐角掛著銅鈴。清晨桑煙起時，鈴聲與誦經(jīng)聲纏作一團，順著山風(fēng)飄出去十里。外鄉(xiāng)人初見總要驚呼：“這莫不是西王母的瑤臺墜落在人間了？”當(dāng)?shù)夭匕麉s只憨厚一笑：“泥巴里頭長出來的物件，結(jié)實著哩?！?/p>
村里人待客實在得很。才邁進門檻，穿氆氌袍子的老阿媽便端來滾燙的酥油茶，銅碗里浮著酥皮子，喝一口滿嘴生香?；鹛辽系踔奶展蘩锕距街肿パ蛉猓庀慊熘刂Φ那鍤?，熏得梁上掛的風(fēng)干肉都微微顫動。若是八月來，還能趕上采蕨麻的日子，男女老少挎著荊條筐上山，歸來時筐里滿是黑珍珠似的蕨麻果，制成蕨麻油能香透整個冬天。
泥巴村北去三十里便是秦漢長城遺址。那些殘垣斷壁與村里的土墻原是同胞兄弟，都帶著黃土高原的倔強。常見有游客立在烽火臺上遠眺，忽然就紅了眼眶——許是想起“長風(fēng)幾萬里，吹度玉門關(guān)”的詩句，許是被這蒼涼壯美擊中了心竅。有個北京來的畫家連住半月，臨走時嘆道：“這兒的土墻會呼吸，一呼一吸間都是歷史?！?/p>
歷來文人墨客至此總要留下感慨。民國時學(xué)者顧頡剛考察途經(jīng)，在日記里寫道：“泥屋如金丸綴于翠屏，其人淳樸如上古之民。”當(dāng)代作家賈平凹更說得妙：“黃土筑就的不是屋子，是大地長出的耳朵，日夜聽著天地的秘語?！?/p>
我獨愛深夜的泥巴村。當(dāng)星河傾瀉在煨桑塔尖，土墻在月光下泛起銀藍色的幽光，恍惚能聽見明朝的夯歌仍在墻體里回蕩。那些摻著牦牛毛的泥巴，分明是把高原的日精月華都揉碎了，再塑成這人間奇跡。原來最卑微的泥土，經(jīng)年累月地堅守，竟能成就如此壯美——這何嘗不是一種大智慧？就像村里老匠人說的：“軟泥怕甚？一遍遍夯下去，石頭樣的硬哩?！?/p>
離去時回望，整個村落在晨光中宛如鎏金的法螺。忽然懂得：所謂永恒，不過是平凡歲月里不肯低頭的堅守。泥巴村用四百年的光陰告訴我們——只要根扎得足夠深，黃土也能長出金色的靈魂。
