難忘恩師 無(wú)聲思念
——憶我的初中語(yǔ)文老師 班主任 張漢錄
文/張軍瑛
“綠野堂開(kāi)占物華，
路人指道令公家；
令公桃李滿天下，
何用堂前更種花”。
今年的教師節(jié)又要來(lái)到了。筆者雖年愈花甲，但每當(dāng)想起自己的老師，剎那間仿佛時(shí)光穿越，便會(huì)倏然“告老返童”，立刻回到年少求學(xué)時(shí)代，那份淳樸和天真，那份執(zhí)者和追求，令人感慨，令人動(dòng)容。也每當(dāng)這個(gè)時(shí)侯，我便會(huì)常常想起初中的讀書(shū)時(shí)光，想起我的初中班主任張漢錄老師以及他對(duì)門(mén)下學(xué)子的殷殷期待。
（一）
我自幼失母，是大山里的老姨將我撫養(yǎng)成人。1977年，我告別了生活了十多年的太行深山，離開(kāi)了撫養(yǎng)了我十多年的養(yǎng)母老姨，帶著對(duì)大山的深切眷戀，帶著對(duì)老姨的萬(wàn)般不舍，帶著對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬，在父親的自行車(chē)后座上，沿著太行山腳下的崎嶇山路，一路顛簸，回到了自己很是陌生的故鄉(xiāng)—御路村。
在御路村西，有一個(gè)古老的標(biāo)志性地名叫“西槐樹(shù)”。聽(tīng)村里老人講，古時(shí)侯這里有一棵千年古槐，枝葉繁茂，樹(shù)干粗壯，底部樹(shù)身紅綢纏繞，被奉為“槐仙”。后在“破四舊，立四新”運(yùn)動(dòng)中被無(wú)辜伐刨。我家居住的宅院就在村西距“西槐樹(shù)”約500米處。這是父親新蓋起的一處僅有五間北屋和三間西屋的鄉(xiāng)下四合院。那個(gè)西屋便是我回來(lái)后的住所，蘆葦席土炕便是我休息的床。當(dāng)時(shí)父親還把一個(gè)大方桌，專(zhuān)門(mén)擺放在西屋正沖門(mén)的地方，那便是我放學(xué)后的學(xué)習(xí)用桌。從此，我回故鄉(xiāng)就讀初中的日子，就這樣開(kāi)始了。
次日上午，父親帶著我來(lái)到了御路學(xué)校，見(jiàn)到了我的初中班主任張漢錄老師。眼前的張老師，中等身材，近40歲模樣，他著衣樸素，和藹可親，氣宇軒昂，舉止嫻雅，神采奕奕，目光如炬，儼然一位師者風(fēng)范。雖然是初次相識(shí)，但卻印象深刻，也就是從那一刻起，我對(duì)張老師便不由得肅然起敬。
當(dāng)時(shí)的御路學(xué)校位于御路村東頭，這里有三排東西向的校舍及老師辦公室。在中間一排校舍西頭的一棵大樹(shù)上掛著一口鐘，供上下課敲用。我們班上課的教室在最北面一排的東頭。這是一座新蓋起的藍(lán)磚瓦房，十分簡(jiǎn)陋。聽(tīng)說(shuō)這座校舍是村里人用拆古廟的古磚古瓦蓋起的，內(nèi)外墻只是磚砌而成，內(nèi)外并沒(méi)有抹墻，在教室里就能看到藍(lán)磚白灰。南北的四個(gè)窗戶是木制的方格窗，冬天用紙糊上，夏天撕掉。冬天取暖是“煤火”，干煤和水用小鐵锨攪拌后作為燃料，取暖效果差。課桌也不是木制的，用的是水泥板，上下二層，上面的寫(xiě)字，下面的放書(shū)。夏天還好，一到冬天，水泥板冰涼冰涼，凍的手指不發(fā)使喚。
也恰是在那樣艱苦的年代，也就是在如此簡(jiǎn)陋的教室里，張老師用智慧和熱情，用心血和汗水，帶領(lǐng)我們渡過(guò)了兩年難忘的初中時(shí)光，使我們?cè)谇髮W(xué)的道路上，一路芬芳；使我們?cè)谥R(shí)的海洋里，盡情翱翔。那時(shí)，十年動(dòng)亂剛剛結(jié)束，老師們的教書(shū)熱情和同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情空前高漲。 1977年是恢復(fù)高考的第一年，學(xué)校里的兩位老師韓立學(xué)、郝英柱報(bào)名參加了高考，遂分別被包頭鋼鐵學(xué)院（2003年更名為內(nèi)蒙古科技大學(xué)）和河北財(cái)金學(xué)校（1980年更名為中國(guó)人民銀行河北銀行學(xué)校）錄取。對(duì)此，全校師生歡欣鼓舞，奔走相告，更加激發(fā)了同學(xué)們的學(xué)習(xí)熱情。
張漢錄老師鐘愛(ài)教育，熱心教學(xué)，刻苦鉆研每一章節(jié)內(nèi)容，精心設(shè)計(jì)每一個(gè)教案，認(rèn)真上好每一堂課。他的語(yǔ)文課，從不照本宣科，而是從課文字詞講起，引經(jīng)據(jù)典，讀講結(jié)合，有時(shí)一個(gè)詞、一段文，就能講起一個(gè)小故事，生動(dòng)形象，讓學(xué)生們?cè)趯W(xué)習(xí)中尋到樂(lè)趣，注意力高度集中，同學(xué)們都愿意聽(tīng)張老師講課。潛移默化，環(huán)境使然，我也是從上初中開(kāi)始，便喜歡上了語(yǔ)文課。
張漢錄老師不僅書(shū)教的好，文章寫(xiě)得好,而且字寫(xiě)得也好。他的課堂板書(shū)蒼勁有力，筆走龍蛇；他的硬筆書(shū)法鐵畫(huà)銀鉤，行云流水；他的毛筆書(shū)法顏筋柳骨，力透紙背；當(dāng)時(shí)是沙河縣教育戰(zhàn)線上一位知名的語(yǔ)文老師和一個(gè)優(yōu)秀的教育工作者。
張漢錄老師與原河北人民廣播電臺(tái)農(nóng)村部主任禹振民和原邢臺(tái)市政府副市長(zhǎng)段剛為渡口中學(xué)同班同學(xué)，當(dāng)時(shí)都為學(xué)校里的高才生。2008年，由禹振民老師牽頭聯(lián)系擬出版《百草園》叢書(shū)，除石家莊市三位老師外，還有沙河的胡運(yùn)增老師、戴召民主席和我。禹振民老師還專(zhuān)門(mén)為我的《通訊員歲月》題詞：“筆底歲月 故土情懷 ——為軍瑛作品集題”。在石家莊與禹老師交談期間，他曾多次提及張漢錄老師，稱(chēng)贊他：“聰明好學(xué)，品學(xué)兼優(yōu)，愛(ài)好寫(xiě)作，口才也好，是個(gè)難得人才……”
（二）
那時(shí)候，御路學(xué)校的整體教學(xué)成績(jī)?cè)趧⑹瘝弻W(xué)區(qū)名列前茅；其資師隊(duì)伍在劉石崗學(xué)區(qū)也堪稱(chēng)一流。老校長(zhǎng)張進(jìn)錄，老教師李富榮、韓金城、劉進(jìn)海、劉合玲、郝改婷、郝新堂、劉書(shū)民、喬清進(jìn)、崔敬民、程海書(shū)、彭天民 、彭天義、喬書(shū)亮、陳更申、陳慶華、陳民紅、張新錄、張新興等，他們兢兢業(yè)業(yè)，埋頭教書(shū)，不講條件比成績(jī)，不畏艱苦比奉獻(xiàn)，他們?nèi)巳藸?zhēng)勝好強(qiáng)，個(gè)個(gè)勇?tīng)?zhēng)第一，都給我留下極其美好的印象。然而歲月無(wú)情，這些年來(lái)，其中有張進(jìn)錄、韓金成、劉書(shū)民、彭天民、彭天義、程海書(shū)、崔敬民、喬清進(jìn)等8位老師也已不幸先后離世。在此謹(jǐn)向這些不幸仙逝的老師們，深表哀悼和緬懷。
當(dāng)時(shí)，沙河西部山區(qū)及御路村還沒(méi)有用上電。晚上，村民照明全靠煤油燈和蠟燭。盡管這樣，學(xué)校還安排晚自習(xí)。老師們?cè)诿河蜔粝?，挑燈夜?zhàn)，備課批改作業(yè)；學(xué)生們?cè)诿河蜔粝?，刻苦學(xué)習(xí)，安靜讀晚自習(xí)。因而，至今我仍對(duì)煤油燈懷念有加，情有獨(dú)鐘——
如今，每當(dāng)夜幕降臨，面對(duì)靜謐而深邃的夜晚，我凝視著案頭明亮而柔和的熒光臺(tái)燈，總不禁想起當(dāng)年伴我夜讀的那盞小油燈和身旁陪讀的張漢錄老師。1977年冬天，每當(dāng)晚自習(xí)時(shí)，張老師總會(huì)忘掉白天教學(xué)的勞累，利用備課批改作業(yè)后的閑暇時(shí)間，欣然點(diǎn)亮小油燈，為我們補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文課，他用緊張的節(jié)奏，為我們彈撥著一首明快而恬靜的學(xué)習(xí)“向上曲”。
小油燈的縷縷青煙，在《語(yǔ)法修辭》《古文淺釋》及語(yǔ)文課本上搖曳著，這是一盞沒(méi)有玻璃燈罩，用墨水瓶自制的煤油燈，燈頭熾熱地燃燒著，仿佛一個(gè)光明的使者在閃動(dòng)著明亮的眸子。張老師深入淺出的講解，猶如脈動(dòng)于深山幽谷中的一條小河，汩汩流進(jìn)我們渴盼的心田。
我們?cè)诿噪x的燈影下，尋覓智慧的光點(diǎn)；在簡(jiǎn)陋的教室里，汲取知識(shí)的給養(yǎng)。小油燈熬紅了眼睛，張老師的臉也開(kāi)始消瘦了。然而，艱苦的耕耘終于有了收獲。我們用半年時(shí)間，完成了一年多的學(xué)習(xí)任務(wù)，終于有8名同學(xué)于次年暑期，分別考取了市辦重點(diǎn)高中—褡褳中學(xué)和冊(cè)井中學(xué)。使我們?cè)谂实侵R(shí)的“十八盤(pán)”中，快速地跨越了堅(jiān)實(shí)的一層石階。兩年后，有6名同學(xué)先后分別考取中國(guó)人民解放軍通信學(xué)院、河北大學(xué)、河北公安學(xué)校、蘭州大學(xué)、北京商學(xué)院、邢臺(tái)工業(yè)學(xué)校等。
小油燈的光焰雖是微弱的，但它卻為我們?cè)谇笾穆贸讨袪?zhēng)得了寶貴時(shí)間。如今閃光的歲月，已使白晝和黑夜同樣明媚迷人，那盞小油燈早已不知去向了。然而，它那熾烈的火焰，連同張老師那顆熱烈燃燒的心，卻依然在我心頭亮著。漸漸地我覺(jué)得，凡是盡其所能。給世人點(diǎn)燃光明的，哪怕是極微弱的光，也會(huì)在人們記憶的星河中，閃爍著不滅的光環(huán)。
（三）
御路學(xué)校擁有小學(xué)和初中10個(gè)班。張漢錄老師在學(xué)校身兼數(shù)職，不僅是我們的班主任，還是御路學(xué)校的教導(dǎo)主任，并兼任初中語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)。 為了活躍全校學(xué)習(xí)氛圍，在他的倡導(dǎo)和主持下創(chuàng)辦了劉石崗學(xué)區(qū)笫一個(gè)村級(jí)校報(bào)，即《御路學(xué)校校報(bào)》。說(shuō)是《校報(bào)》，其實(shí)就是個(gè)八楷大的厚實(shí)白紙，兩面印字。都是張老師用一種鐵筆在蠟紙上刻寫(xiě)，然后用油墨輪兒推印出來(lái)，發(fā)往全校各班。內(nèi)容大都是名人名言、科學(xué)家勵(lì)志故事以及學(xué)生們的優(yōu)秀作文和老師點(diǎn)評(píng)等。有時(shí)張老師忙的顧不上刻寫(xiě)，就讓我們班的班長(zhǎng)張憲國(guó)和我兩人，利用課余時(shí)間，在他辦公室負(fù)責(zé)刻寫(xiě)并推印。
作為教導(dǎo)主任，張老師在學(xué)校開(kāi)展各種學(xué)習(xí)競(jìng)賽活動(dòng)，在每個(gè)教室后面的墻上都設(shè)置了“光榮榜”，以激發(fā)學(xué)生們的學(xué)習(xí)熱情。1978年春，學(xué)校搞了一次知識(shí)競(jìng)賽，凡優(yōu)勝者可榮獲學(xué)校自制紅花一朵和獎(jiǎng)品，并召開(kāi)全校師生大會(huì)佩帶紅花進(jìn)行隆重表彰。我班有兩名同學(xué)喜獲紅花，表彰會(huì)后，張老師把這兩朵紅花掛在了教室后面的光榮榜上。隨后在作文課上，張老師布置以《兩朵紅花》為題，要求每人寫(xiě)一篇作文?？粗@兩朵紅花，我心情激動(dòng)萬(wàn)分，兩節(jié)課的時(shí)間我很快完成了作文。后來(lái)，我的作文《兩朵紅花》，不僅被張老師當(dāng)作范文在課堂上朗讀，而且還登在《校報(bào)》上，張老師還親自寫(xiě)了“編者按”。從此，我便對(duì)作文產(chǎn)生了濃厚的興趣。
那時(shí)學(xué)校規(guī)定，每個(gè)初中班每?jī)芍懿贾靡黄魑?。我清楚地記得，我們班每周五下午是作文課，這周五學(xué)生寫(xiě)作文，下周五老師評(píng)改作文。這樣就是兩周一篇。特別是在評(píng)改作文課上，張老師風(fēng)趣幽默，對(duì)同學(xué)們?cè)谧魑睦锍霈F(xiàn)的病句和錯(cuò)別字，都要依次寫(xiě)在黑板上，逐一糾正。糾正時(shí)，他語(yǔ)氣風(fēng)趣，有時(shí)引得同學(xué)哄堂大笑，這樣，更能增強(qiáng)同學(xué)們對(duì)病句和錯(cuò)別字的記憶。
由此，凡是由張老師在課堂上糾正過(guò)的病句、錯(cuò)別字，同學(xué)們沒(méi)有一個(gè)記不住的。記得有一次作文，一位同學(xué)把“休息”的“休”誤寫(xiě)成“體”，當(dāng)張老師讀到這個(gè)字時(shí)，他用極為幽默的語(yǔ)氣和動(dòng)作，讀到：“同學(xué)們！都累了！下面我們都體息、體息吧……”。頓時(shí)課堂上笑聲一片，“休”和“體”的區(qū)別，一下子記住了。
為拓展學(xué)生們的語(yǔ)文知識(shí)面，張老師耐心細(xì)致給我們講解語(yǔ)法修辭等知識(shí)，諸如：比喻句、擬人句，動(dòng)詞、名詞、介詞、形容詞等都講得繪聲繪色。為提高學(xué)生們的寫(xiě)作水平，張老師鼓勵(lì)大家多閱讀，多練筆，多嘗試寫(xiě)作各種不同體裁的東西。有一年的元旦，學(xué)校要組織文藝匯演，要求每個(gè)班級(jí)2一3節(jié)目，別的班大都是現(xiàn)有的歌曲表演唱和舞蹈，而我們班的兩個(gè)節(jié)目都是張老師自己編寫(xiě)，然后讓學(xué)生去表演。其中有一個(gè)由張老師親自編寫(xiě)的快板書(shū)，題目叫《找班長(zhǎng)》。大概意思是我們班的班長(zhǎng)是個(gè)熱心人，很忙。他課后經(jīng)常幫助學(xué)習(xí)差的同學(xué)補(bǔ)課，一天有位同學(xué)為感謝他，趁中午時(shí)間去找班長(zhǎng)，以當(dāng)面答謝，可就是找不找他。其中的一段快板書(shū)臺(tái)詞，至今讓我記憶猶新，臺(tái)詞大概是這樣寫(xiě)的——
“中午休息找班長(zhǎng)
把我的知心話兒講，
這幾天多虧他幫助，
我的功課才趕上，
到他家一問(wèn)，
他爹說(shuō)：
‘還沒(méi)回來(lái)，
誰(shuí)知道他整天啥事兒忙’（學(xué)他爹說(shuō)話）……”。
那一次，我們班的節(jié)目都是自編自演，題材新穎，表演鮮活，很接近學(xué)生生活，引得全校師生滿場(chǎng)喝彩，最后贏得全?！拔乃噮R演最佳組織獎(jiǎng)”和“最佳表演獎(jiǎng)”。
（四）
1988年元月，御路村黨支部進(jìn)行換屆選舉，該村學(xué)校教導(dǎo)主任張漢錄當(dāng)選為御路村黨支部書(shū)記。這位“校官”變“村官”的中國(guó)“九品官”究竟為官如何呢？
那時(shí)，筆者已在劉石崗鄉(xiāng)文化站工作。1992年12月21日，我曾在《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》第二版發(fā)表了有關(guān)他的人物通訊——《漢錄腳下汗路多—記沙河市御路村黨支部書(shū)記張漢錄》。文中較為詳細(xì)地采寫(xiě)了他初為村官四年來(lái)的輝煌業(yè)績(jī)——
1988年解決村道泥濘，街道沆洼，修整鋪設(shè)街道村道3300多米；1988年引資興企，創(chuàng)辦了御路村歷史上第一家村辦企業(yè)御路水泥廠；1990年整修飲水池四個(gè)，開(kāi)挖漿砌水渠、建渡糟，擴(kuò)澆耕地350多畝；1991年投資3.7萬(wàn)元，新建校舍10間，購(gòu)置課桌圖書(shū)及儀器，設(shè)立教學(xué)獎(jiǎng)、全勤獎(jiǎng)、護(hù)校獎(jiǎng)等；御路村緊依“南石公路”，引導(dǎo)村民利用這一有利條件，在公路兩側(cè)建起酒店、飯館、門(mén)市等各種商業(yè)服務(wù)攤點(diǎn)20余家。1992年7月，他先后被劉石崗鄉(xiāng)黨委和中共沙河市委分別授予“模范黨支書(shū)記”和“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。
天妒英才。2006年，張漢錄老師患癌住院，受盡病痛折磨。但他頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)?。患病期間，筆者曾多次看望恩師。在張老師患病的最后日子里，記得有一次，我親眼看到，陣陣劇烈疼痛讓張老師著實(shí)難以忍受，額頭上豆大的汗珠，一串串地滲出下滴，但他卻是咬緊牙關(guān)，一聲不吭。為減少?gòu)埨蠋煹奶弁矗?dāng)時(shí)我還專(zhuān)門(mén)從醫(yī)院為他買(mǎi)來(lái)幾支癌變止痛的注射藥物，以求緩解老師劇痛。2007年3月16日，張漢錄老師因病醫(yī)治無(wú)效，不幸與世長(zhǎng)辭，享年63歲。
“半生育人桃李滿天下，幾載村官聲譽(yù)留鄉(xiāng)音”。張漢錄老師雖離開(kāi)我們己近20個(gè)春秋，但他的生前事跡令我們追念不已。在他數(shù)十年的教學(xué)生涯中，他愛(ài)校如家，任勞任怨；為了學(xué)生，他披肝瀝膽，嘔心瀝血；為了學(xué)生他循循善誘，廢寢忘食；他用親切的話語(yǔ)去溫暖學(xué)生，用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男袨槿ジ谢瘜W(xué)生；他用自己公正無(wú)私、陽(yáng)光雨露般的關(guān)愛(ài)，去照耀滋潤(rùn)了一批又一批御路學(xué)子。
“片片丹心為學(xué)子，一心一意育英才”。數(shù)十年來(lái)，他似蠟燭，像蜜蜂，為渴望知識(shí)的學(xué)生送去了甘霖，他用數(shù)十年的春秋之筆，書(shū)寫(xiě)下了桃李滿天下的輝煌，也為御路教育樹(shù)起了一座永恒的豐碑。張老師雖已遠(yuǎn)去，但他教書(shū)育人，為人師表的崇高風(fēng)范；腳踏實(shí)地，甘為人梯的優(yōu)良品質(zhì)；知識(shí)淵博，傾心桃李的儒士風(fēng)度；愛(ài)崗敬業(yè)，無(wú)私奉獻(xiàn)的不凡精神，將永遠(yuǎn)留在太行山下，永遠(yuǎn)留在御路古村……
幾經(jīng)風(fēng)雨，幾度寒暑。獲取知識(shí)的滋養(yǎng)，穿過(guò)人生的迷茫。驀然回首，己見(jiàn)不到春風(fēng)滿面的您。人們都說(shuō)老師是園丁，可誰(shuí)又知道在百花盛開(kāi)時(shí)，你卻猝然憔悴；日復(fù)一日，年復(fù)一年，學(xué)生感悟了你的智慧，你在天堂的滄桑，在學(xué)生心中依然最美！
恩師漢錄公千古！
作者簡(jiǎn)介：張軍瑛，男，河北沙河市人，1964年11月生，中共黨員，大專(zhuān)文化。上世紀(jì)80年代始，其新聞及文學(xué)作品，便散見(jiàn)于《人民日?qǐng)?bào)》《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)社會(huì)保障報(bào)》《中國(guó)人口報(bào)》《中國(guó)環(huán)境報(bào)》《河北日?qǐng)?bào)》《河北經(jīng)濟(jì)報(bào)》《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》《西江月》《清風(fēng)》等報(bào)刊及網(wǎng)絡(luò)媒體。曾被聘為“通訊員”、“特約通訊員”和“特約記者”；多次獲評(píng)“模范（優(yōu)秀）通訊員”，曾榮獲原“邢臺(tái)地區(qū)新長(zhǎng)征突擊手”、“沙河市第二屆十佳青年”、“沙河市優(yōu)秀新聞工作者”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。曾為沙河市《閃光的青春》、《世紀(jì)起跑線》等人物專(zhuān)集的責(zé)任編輯和主要撰稿人。2008年出版新聞文學(xué)專(zhuān)著《通訊員歲月》，2025年5月，沙河市文聯(lián)授牌“河北省文化名家張軍瑛作家工作室”。
