我的語文老師
任維峰
九十年代的魯中山區(qū)，大多數(shù)人家都盼著孩子念個中專早日掙錢，而高中則成了等待孩子長大的臨時住所。我們學校的高考上線率，常年穩(wěn)居全市末位。對這里的孩子而言，考大學似乎是一個遙不可及的夢。
我總認為，我的語文老師是來這片貧瘠山巒種詩的人。
那一年，他剛剛參加工作，是學校里第一位有師范院校全日制本科學歷的語文老師，白凈，高瘦，住在教職工單身宿舍最東頭，一間總是亮著燈的屋子里。他像一道不屬于這里的光。一個城里人，家境富裕，年輕帥氣，為何選擇扎根于此？年少時我不懂，如今回想，那大抵是一種如今罕有的情懷。
他的語文課，從來不止于課本。
開篇講李健吾的《雨中登泰山》，他讀“一路行來，有雨趣而無淋漓之苦，自然也就格外感到意興盎然”時，眼睛是亮的?！白?，”某個周日他突然宣布，“老師帶你們?nèi)ヅ姥蚯鹕??！蔽覀儦g呼著涌出校門。那不只是爬山，更是一堂行走的語文課。他讓我們站在山腰回望學校，體會“遠眺”；帶我們鉆入林中觀察樹葉紋理，理解“細描”。后來我們?nèi)ヅ栏叩南闵?，去黑龍?zhí)哆?/span>野餐，他一句“桃花潭水深千尺”，就讓千年前汪倫送別李白的情誼，重重地落進我們心里。我們啃著自帶的干糧，徒步幾十公里，不知疲倦。高二上學期考試結束，他說：“從下學期開始，我們就要沖刺高考了，最后一次，我們走遠點?！彼再M租了輛大巴，載著我們一車山里娃，駛向了省城濟南。泉城廣場的寬闊、植物園里叫不出名字的奇花異草，以及馬路上如織的車流，都是我人生中第一幅關于“城市”的具象圖畫。那一次，他把世界搬到了我們眼前。
他的課堂，總能從一個枝丫，蔓延成一片森林。他講白居易的《長恨歌》，從唐明皇的深情講到“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”的奢靡，再到蘇軾“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”的曠達。有同學好奇：“荔枝到底什么味兒？”整個教室沉默了，沒人嘗過，甚至沒人見過。劉老師也沉默了，那沉默里有種讓我們心酸的東西。第二天，他帶來一小袋風干的荔枝皮，讓我們傳看、觸摸、嗅聞那黑色硬殼上殘留的、若有似無的甜香。后來荔枝上市的季節(jié)，他真從城里背回一大包，每個學生都分得一顆。那是我人生的第一顆荔枝，剝開鮮紅的果殼，露出瑩白剔透、汁水甘甜的果肉，其味至今仍縈繞舌尖，那是知識與現(xiàn)實被溫柔連接的味道。
他最愛劉禹錫的《秋詞》。某個秋日的下午，他微醺般步入教室，擲書于臺，高聲朗誦：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄?！闭麄€人仿佛披著霞光。他讓我們不僅讀詩，還要“演”詩。一天晚自習，他打開學校大禮堂的燈，命令我們逐一登上舞臺，用全身心去詮釋一首詩。我搖晃身體，扮作醉酒的李白，高吼“……五花馬、千金裘、呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！苯◤娡瑢W則真的端了個茶杯當酒盅，在臺上與不存在的明月對飲。那晚，古老的詩句伴著我們的青春吶喊，在空曠的禮堂里橫沖直撞，我們第一次感到，那些千百年的文字，真的活了起來。
他還是一位超前的記錄者。在膠卷相機都屬奢侈品的年代，他不知從哪弄來一臺數(shù)碼DV，一有空就對著我們拍。我們習以為常，甚至忘記了鏡頭的存在。直到二十八年后，在我們的班級群里，他像一個耐心的播報員，隔一段時間，就會丟出一顆“記憶炸彈”。一段模糊的軍訓視頻、幾張登山時齜牙咧嘴的照片、運動會奪冠后激動的擁抱、畢業(yè)聚餐時哭花的臉……那些被時光帶走的昨日，被他一一拾回。前幾天，他又發(fā)出一批新影像。班級群里沸騰了，同學們驚呼：“劉老師，您到底還有多少寶藏？”他回道：“不多了，不多了。明年后年再發(fā)一批，就真的不多了?！?/span>
我注視著屏幕上那些泛黃的畫面，突然明白：原來他早已為我們準備了一份需要用三十年才能完全拆封的禮物。那些當年用DV記錄的，不是影像，而是時光的種子。如今，這些種子在我們每個人的心里破土而出，開出了一整個春天的詩篇。最后一批影像何時發(fā)完并不重要了。因為那個種詩的人，早已將最深情的詩句種在了我們的生命里。
我的語文老師叫劉泉德，一位最優(yōu)秀的老師。我們班共40名同學，全部考上大學。
作者簡介：任維峰，男，在濟南市人力資源和社會保障局工作。
