■ 好詩品讀
? 淮河賦（之七十三）
——賬本上的墨跡
□ 童年（安徽）
1
淮河把三千年的墨，都潑進
賬本，一筆是夏禹的斧
劈開山石
另一筆是商湯的鼎，煮著
五谷，一筆是秦磚的灰
混著浪沫
還有一筆是漢瓦的紋
印著日出
墨跡在生長，像河底的泥沙
堆成平原，堆成村莊
堆成路
我站在賬本前
像站在河口
看所有墨色，都流向
一個熟悉的名字——
淮河
2
這冊賬本是座迷宮，墨跡是
引路的線
每道橫筆，都是一條河的
支流。每個墨點
都是一座城的遺址
我在頁間行走，尋找
某頁記著的“渡口”——
那里曾有船，載著糧食和信
某頁記著的“石碑”——
上面刻著，被水淹沒的姓名
當我找到出口，才發(fā)現(xiàn)
所有墨跡，都通向
一個地方：淮河
3
淮河把三千年的疼，熬成墨
每滴都藏著河床的骨——
夏禹治水時劈裂的石
商湯祈雨時跪出的痕
都在硯臺里
磨成纖維，織進賬本的紙
某頁墨跡突然凸起
像河底的蚌
裹著，枚未化的雪
那是光緒年間的
墨干時，雪就成了鹽
撒在“決堤”二字上，咸得
讓后來讀它的人
舌尖發(fā)顫
4
墨在賬本里流，就是
淮河在流
橫筆是堤，豎筆是壩
撇捺是灘涂的褶皺
某行“漕運”的墨，還帶著
船板的紋
每道勾折，都是纖夫肩上
勒出的溝
墨濃時，是汛期的浪壓著浪
墨淡時，是枯水期的沙
露著沙
當風把賬本吹成帆的形狀
所有墨跡都活了——
順著紙縫往下淌，變成
今天的河
5
淮河記不住的，都交給了墨
記不住的船工號子
墨在紙頁間哼著
記不住的災(zāi)年谷穗
墨在字縫里藏著
某一頁墨團是團霧，裹著
1954年的冷
冷得能看見，凍在里面的
炊煙，和沒來得及收的漁網(wǎng)
墨從不撒謊，不像
河水會把苦難埋進沙
它把所有疼，都攤在
紙面上
像攤開的河底，讓你
看見每塊碎骨
6
墨走得再遠，都要回淮河
賬本里的“淮”字，三點水
是歸程
某道斜墨是支流
繞著“糧”字轉(zhuǎn)
像當年逃荒的人，繞著
河岸找生路
墨干了就變成沙，堆在
紙頁邊緣
風一吹，就飄回河的方向
連最淡的墨痕，都帶著
河的味道
那是泥的腥，是水的涼
是沒說出口的鄉(xiāng)音
在紙間晃
7
淮河立不起的碑，墨替它立
碑上的字
是浸了淚的“生”與“死”
某道碑紋是道疤，刻著
光緒三年，饑寒
疤里的墨，比碑石還硬
河會改道，碑會塌
但墨不會——
它把碑刻在紙里
讓后來的人，摸著墨跡
就像摸著河的傷口
知道哪年的浪
最狠，哪年的雪
最冷
8
墨沒有魂，河就是它的魂
賬本里的“水”字，是河
吹的氣
某行墨跡歪了，是河
在紙里晃
像當年搖搖晃晃的渡船
載著糧
墨濃時，魂就重
壓得紙頁彎
像汛期的堤，繃著勁
墨淡時，魂就輕，飄在
紙面上
像枯水期的蘆葦，晃著
沒說完的話，沒盡的殤
9
墨干了，就流回淮河
河漲了，就漫進賬本
某頁“治淮”的墨
是當年的夯土
如今在紙里結(jié)成塊
就像河底的石
石上的紋，是墨畫的年輪
圈著“豐年”
也圈著“荒年”
當賬本被翻到最后一頁
墨和河都靜了——
墨成了河的底，河成了
墨的天
10
淮河沒說的，墨替它說
某頁墨點排成行
像要漲的浪
旁邊寫著“明日有雨”
字寫得急
像當年敲著梆子報汛的人
跑著喊
墨的預(yù)言從不假，不像風
會騙。它把雨的痕
旱的紋，都畫在紙里
讓后來的人，看著墨跡
就知道
哪年要防澇，哪年要抗旱
哪年的河，最需要伴
11
墨的根，扎在淮河的泥里
賬本里的“麥”字，根須
是墨畫的
扎進“土”字里，像當年的
麥，扎進淮河岸邊的地
墨長得再高，根都在河底
風拔不走，雨沖不掉
連最淡的墨影，都帶著
根的味
是泥的暖，是水的潤
是沒斷的念想
在紙間穩(wěn)
12
墨離了河，就是死的灰
河離了墨，就是空的水
某頁“魚”字的墨，還帶著
鱗的光
是河剛給它的，沒干
墨寫“魚肥”，河就把魚
送上岸
墨寫“魚瘦”，河就把魚
藏進深處
它們從不爭，像一對老伙伴
一個記著，一個演著
把淮河的歲月，都釀成了紙里的墨，水里的暖
13
淮河會老，墨不會老
賬本里的“年”字
墨畫的撇捺
還是當年的勁，沒松
某道墨跡亮了，是河
在紙里閃
像當年的月光，照在船上
河會改道，會枯，會漲
但墨不會——
它把淮河的模樣
刻在紙里，讓后來的人
不管過多少年，翻開賬本
都能看見，當年的河
當年的浪
14
無論身在何處
船主的賬本都洇著淮河的潮
進項是浪頭
支出是堤岸
盈虧，在墨跡里漲落
在某頁空白處
有個被淚水暈開的“欠”字
像未還的船債，也像
對河水的虧欠
多年后，賬本幾乎全朽了
墨跡滲進土里
長出的蘆葦，穗子
都彎成了
關(guān)于淮河的“等”的形狀
15
多年以后
賬本的封頁畫著整條淮河
墨色從左到右，像沒干的淚
河的盡頭，墨色淡了
猶如望不見的岸
空得慌
封頁的折痕，把淮河
分成了段
每段都藏著個故事，墨做的
我合上書，墨香里還留著
淮河的味——
咸的，苦的，還有甜的
多像那些沒說出口的
疼痛
還在紙里輕輕地
喘著氣
? 詩人簡介：
童年，本名郭杰，男，漢族，1963年12月出生于安徽省蚌埠市，系中國詩歌學(xué)會會員。自1980年習(xí)詩至今已四十余年，筆耕不輟。詩風多元，中西交融，始終堅持創(chuàng)作實踐與理論挖掘互補并重。曾策劃中國詩壇第三條道路與垃圾派“兩壇(北京評論詩歌論壇和第三條道路詩歌論壇)雙派(垃圾詩派和第三條道路詩學(xué)流派)詩學(xué)大辯論等各類文創(chuàng)活動，多部詩歌原創(chuàng)作品和文藝評論文章入選各知名文創(chuàng)藝術(shù)平臺。代表作有《天黑之前》、《河》、《短歌》、《短章》等，著有《童年泛審美文化批評詩學(xué)札記》等文藝批評專著。
舉報
