時光的長河緩緩流淌，我退休已逾十載。每當靜坐窗前，任暮色漫過窗欞回望過往，初為人師的那段歲月，總像一部蒙著薄紗、帶著溫潤質(zhì)感的老電影，一幀幀在腦海中浮現(xiàn)。心中泛起的漣漪里，既纏著“誤人子弟”的愧責，也裹著收獲溫暖的欣慰。它宛如一幅暈染著時光的生命畫卷，以愧疚為素底、以溫暖為濃墨，深深鐫刻在記憶的扉頁上，任歲月流轉(zhuǎn)，始終未曾褪色。
姚紹建
1977年9月，我從師范學(xué)校畢業(yè)，有幸被分配到鄂城縣凡口高中——也就是如今的鄂州市第二中學(xué)。接到通知的那一刻，喜悅與憧憬像春日里沾著晨露的新芽，在心底蓬勃生長。那幾日，我常常在夜里輾轉(zhuǎn)難眠，一遍遍在腦海中勾勒自己站在講臺上的模樣：或許是握著粉筆從容侃侃而談，或許是俯身與學(xué)生圍坐討論問題。那份對“青年教師”身份的熱切期待，像滿溢的春潮，幾乎要從心底漫出來，染透每一個等待開學(xué)的日子。
這是二中初建時的房子
帶著這份滾燙的期待踏進校園，紅磚黛瓦的教學(xué)樓、朗朗的讀書聲瞬間將我裹住，我很快接下了高一兩個班的語文教學(xué)工作。原以為會循著預(yù)想的軌跡穩(wěn)步前行，可兩年朝夕相處下來，我才真正品出了初為人師的復(fù)雜滋味——一個班的學(xué)生基礎(chǔ)扎實，眼神里滿是求知的光亮，課堂上一句句踴躍的回應(yīng)、一次次默契的互動，總能讓我心頭漾起滿滿的成就感；可另一個班的學(xué)生基礎(chǔ)薄弱，不少人自暴自棄，對學(xué)習(xí)產(chǎn)生倦怠，任憑我課堂上反復(fù)講解、課后加班輔導(dǎo)，教學(xué)效果仍不盡如人意。那份沉甸甸的挫敗感，像初秋的冷雨，一次次澆滅我心頭的熱忱，連帶著作為教師的自尊，也在日復(fù)一日的無力中漸漸蒙塵。
這也是二中80年代的房子
如今回頭看，那時的自己對“教師”這份職業(yè)，并未傾注真心熱愛，有負于初為人師時的那份初心。那時的我，既因經(jīng)驗不足而不夠自信，又帶著年輕人特有的莽撞與自負，總覺得憑著課本照本宣科算不上難事，沒能沉下心來琢磨教學(xué)方法。本該鮮活靈動的語文課，就這樣被我納入機械刻板的流程：上課領(lǐng)讀課文，標注生字、解釋成語，劃分段落、小結(jié)大意，歸納中心思想。那些本該浸潤詩意與溫度的文字，被拆解得干巴巴的。
這是2003年改建后的校門
講《荷塘月色》時，沒能將朱自清筆下的月色清輝，與學(xué)生們熟悉的家鄉(xiāng)藕塘荷風(fēng)牽起關(guān)聯(lián)，讓他們錯過了文字與生活相通的親近意境；講《記念劉和珍君》時，不敢觸碰“青春與擔當”的滾燙主題，只在字里行間打轉(zhuǎn)，沒能讓學(xué)生讀懂文字背后的熱血與風(fēng)骨。就連作文教學(xué)也多有敷衍，兩周布置一篇，既沒有手把手教寫作技巧，也未認真品讀學(xué)生筆下的個性表達，更沒有針對性的點評與鼓勵。如今每當這些畫面在腦海中浮現(xiàn)，“誤人子弟”四個字便像塊重石壓在心頭，愧疚則像漲潮的海水，一遍遍漫過記憶的堤岸，久久無法平息。
好在鄂州二中藏龍臥虎，師資力量雄厚。副校長吳名順、王力丁，特級教師夏被民，還有語文老師馬遠謨、羅文珩，數(shù)學(xué)老師羅風(fēng)章、張緒華，地理老師鄭本映，物理老師程展鵬，化學(xué)老師伍修時，外語老師羅路德等，他們大多畢業(yè)于名校，學(xué)養(yǎng)深厚、學(xué)識淵博，講課時總能把枯燥的知識點揉進生動有趣的故事里，學(xué)生們聽得如癡如醉。那些年二中創(chuàng)下“三年三大步”的高考傳奇，便足以證明這份過硬的教育質(zhì)量——1977年1人上榜，1978年20余人錄取，1979年百名學(xué)生考上本科。這樣耀眼的成績，正是老師們用扎實的教學(xué)功底與無數(shù)個勤勉的日夜，一磚一瓦澆鑄出來的。
那些前輩們的身影，至今仍清晰地印在我腦海里。語文老師馬遠謨，常年受支氣管炎困擾，聲帶總是沙啞的，卻從沒落下過一節(jié)課。記得有次他發(fā)著高燒，依然揣著寫滿批注的備課筆記走進教室，講臺上還靜靜放著剛沖好的退燒藥。講《登高》時，他沒急著解析格律，而是先結(jié)合安史之亂的動蕩背景，逐字逐句拆解詩里的家國愁、百姓苦。可講到動情處，一陣劇烈的咳嗽突然打斷了話語，他只好用手按住胸口緩了緩，稍作平復(fù)，又繼續(xù)往下講。那節(jié)課，教室里靜得能聽見彼此的呼吸聲，連平時最調(diào)皮的學(xué)生都坐得筆直，眼里滿是動容。
數(shù)學(xué)老師焉超勝是我高中時的恩師，如今我仍能想起他握著磨得發(fā)亮的三角板在黑板上畫圖的模樣，粉筆灰簌簌落在肩頭，像撒了層薄薄的霜。下課后，他總被學(xué)生圍在講臺旁問個不停，連十分鐘的課間都舍不得歇；有時晚自習(xí)，他還主動留在教室，搬張椅子坐在基礎(chǔ)差的學(xué)生身邊，一道題一道題地拆解，常常要等到宿舍熄燈鈴響，才拖著疲憊的腳步離開。
還有化學(xué)老師伍修時，臨近退休仍堅持每天上課，做實驗時還守在操作臺旁，手把手教學(xué)生調(diào)試劑、記數(shù)據(jù)，連滴管傾斜的角度都反復(fù)叮囑，生怕出一點差錯。我曾勸他歇著，讓年輕教師接手，他卻笑著擺手：“得站好最后一班崗，為學(xué)校打翻身仗多盡點力?！?/p>
可惜當年的我太過懵懂，只看見馬老師帶病上課的“堅持”，卻沒讀懂他對課堂的敬畏；只看見焉老師加班加點的“忙碌”，卻沒悟透他對學(xué)生的責任；更沒領(lǐng)會伍老師“最后一班崗”里藏著的對教育事業(yè)的赤誠。如今再想起，才猛然發(fā)覺，自己在初為人師的關(guān)鍵時期，錯過了太多能讓教學(xué)真正“活”起來的寶貴機會，也錯過了與前輩們深度學(xué)習(xí)的最佳時光。
在初涉教壇的那些日子里，校園里的點滴溫暖其實一直悄悄圍繞著我，只是那時的我幼稚無知，從未懂得珍惜。就像段守信老師，他在班級管理上總有許多“妙招”，再難管的班級、再調(diào)皮的學(xué)生，到他手里都能被從容收服，可我從未主動討教過經(jīng)驗；負責政工工作的呂守斌老師，對我格外關(guān)照，常常邀請我參加學(xué)校的黨團活動，我卻認為這是教學(xué)之外的“額外負擔”，一次次不屑一顧；還有收發(fā)室的毛老師，每次有我的雜志，總會第一時間送到我手上，可我接過雜志時，總忘了多說一句感謝；食堂的董師傅知道我愛睡懶覺，常常特意為我留著溫熱的飯菜，那份細致的體貼，我卻當成了理所當然……這些溫暖瞬間，本是照亮我初入職場的光，可我卻因遲鈍與疏忽，一次次視而不見。如今回想起來，心里滿是對他們的愧疚。
更讓我愧疚的是，初為人師的那段時光，我總以“文學(xué)青年”自居，滿腦子都是文藝與繪畫的夢想，一門心思想要成為專業(yè)畫家，教書育人反倒成了無關(guān)緊要的“副業(yè)”。有個學(xué)期，為了備考美術(shù)學(xué)院，我甚至瞞著學(xué)校去了武漢，整整一個星期沒去上課，只匆匆給學(xué)校打了個電話請假?？勺屛乙馔獾氖?，學(xué)校不僅沒有批評我，書記汪浩然連半句責備都沒有，反而笑著肯定我：“年輕人心里有理想、敢追夢，這是好事，學(xué)校也為你高興?！敝皇撬掍h一轉(zhuǎn)，意味深長地說：“打算考美院，時間上得提前準備，不如明年再好好規(guī)劃。眼下你是老師，最重要的責任就是不能耽誤學(xué)生們的課?！敝钡浇裉欤也琶靼淄魰浀牧伎嘤眯摹麤]有因為我擅離職守，就否定我追逐夢想的熱情；也沒有因為理解我的追求，就縱容我耽誤學(xué)生的課程。這一寬一嚴之間，他既護住了我逐夢的初心，更狠狠點醒了我身為教師的職責。
盡管我在初教歲月里有諸多不足，但幸運的是，學(xué)校給予我成長的空間，學(xué)生們也報以極大寬容，這份包容讓我收獲了格外真摯溫暖的師生情誼。那時的學(xué)生非?？蓯郏河械奶焐钦n堂的“活躍因子”，課前會主動幫我擦拭黑板，回答問題總帶著飽滿的熱情，鮮活有趣；有的性格沉靜卻心思細膩，會在作業(yè)本里寫下“老師今天講的故事我很喜歡”，或是畫一個小巧的笑臉，用稚嫩筆觸悄悄傳遞心意；還有的直率又認真，一旦發(fā)現(xiàn)我板書或講課中的細微疏漏，會立刻舉手，帶著幾分認真勁兒說“老師，這里好像不太對哦”，語氣里滿是善意，從不讓我感到難堪。
那段日子里，我和學(xué)生們的互動不僅在課堂上。課外活動時間，我會跟他們在操場跑圈，聽他們分享對未來的規(guī)劃；也會在籃球場上，當他們的“臨時隊友”，共享生龍活虎的青春時光；下雨天，還會在教室里與他們玩成語接龍、講故事。正是這些藏在日常里的細碎溫暖，一點點撫平了我因自身不足產(chǎn)生的愧疚，也消散了我在追夢與職責間拉扯的疲憊。
歲月匆匆，當年的學(xué)生們早已長大成人，活成了各自領(lǐng)域里“有出息的模樣”：有人走上從政之路，做到廳局級干部；有人從軍報國，成長為校級軍官；還有人遠赴海外深耕學(xué)術(shù)，成為受人尊敬的圈內(nèi)專家。2019年，這批學(xué)生聚會，舉辦畢業(yè)38周年慶典，還特意邀請我參加，并精心準備了謝師禮儀與獻花環(huán)節(jié)。他們捧著鮮花走到我面前時，眼里仍是當年的真誠。看著曾經(jīng)青澀的學(xué)生們?nèi)缃袷聵I(yè)有成、家庭美滿，我心里滿是驕傲與感動——原來即便我初為人師時滿是缺憾，也終究在他們心底，留下了哪怕點滴的溫暖印記。
在鄂州二中的這段歲月里，我感念校領(lǐng)導(dǎo)的栽培，是他們?yōu)槲抑该髁顺砷L的方向。王力丁副校長推薦我參加武漢師院的函授本科學(xué)習(xí)，幫我夯實學(xué)識基礎(chǔ)；吳名順副校長支持我到中南政法學(xué)院經(jīng)濟法系脫產(chǎn)深造，給我機會拓展視野。正是這兩次寶貴的學(xué)習(xí)機會，讓我在初為人師的歷練后，擁有了轉(zhuǎn)向更廣闊領(lǐng)域的可能。
鄂州二中新校門
八十年代初，我離開了教育崗位，從事行政工作，成了教育戰(zhàn)線上的“逃兵”。但我與鄂州二中的緣分并未中斷，十余年來，始終與學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、老師們保持著聯(lián)系——我永遠不會忘記，鄂州二中是我初為人師的起點，其嚴謹?shù)男ｏL(fēng)、前輩們精湛的學(xué)識與純粹的教育情懷，為我樹立了“教師”職業(yè)的崇高形象，教會我如何做人、如何做事，這份影響已融入我的人生底色，無法磨滅。
鄂州市二中新校區(qū)
如今鄂州二中新校區(qū)高大寬敞、氣派十足，早已成為鄂州教育的亮眼名片。每當路過曾經(jīng)的校園舊址，紅磚墻、老教室、前輩們授課的身影、學(xué)生們爽朗的笑聲，總會不時浮現(xiàn)……初為人師的歲月里，有我對學(xué)生、對前輩的愧疚，也有學(xué)校的包容、學(xué)生的信任——這份“愧”與“幸”交織的恩誼，已成為我生命中最珍貴的禮物，也要感謝鄂州市二中鐘道琴老師提供資料照片。（姚紹建）
