血字黃土記
——紀(jì)念路遙
文/惠鋒
卻說(shuō)那黃土高原深處，自古有個(gè)喚作碾盤(pán)溝的去處，原是塵沙莽莽之地。溝內(nèi)有一孔舊窯，窯主姓路名遙，生得骨相清奇，眉宇間卻鎖著三秋寒霜，偏是個(gè)嘔心瀝血的命格。這日已是更深漏盡，他那窯洞內(nèi)一盞油燈，燈油熬得將枯，火苗兒顫巍巍跳了兩跳，竟如風(fēng)中殘燭，倏忽暗了下去，只剩豆大一點(diǎn)幽光，幽幽映著半窯清冷。
路遙兀自伏在案前，穿一件半舊的青布棉袍，袖口磨得油亮。桌上磊著厚厚一疊黃糙紙，墨跡淋漓，字字皆似從筋脈里摳出。他右手拈一支禿筆，中指關(guān)節(jié)處早磨出深凹的繭子，卻運(yùn)筆如鑿石，沙沙之聲不絕，竟似要刻透那粗紙。偶有所滯，便停筆凝眉，瘦削肩胛微微聳動(dòng)，深陷的眼窩里兩點(diǎn)幽火，死死咬住燈苗兒不放，仿佛要將那微光整個(gè)吸入枯竭的五臟。
忽聽(tīng)得他喉間“咯咯”數(shù)聲，如同枯井汲水。繼而一陣急咳排山倒海而來(lái)，脊背彎成一張緊繃的弓，渾身骨頭都跟著咯咯作響。他急急掏出袖中一塊灰蒙蒙的舊帕子掩住口鼻，那咳嗽聲被帕子悶住，竟化作悶雷似的嗚咽，在這空窯里來(lái)回碰撞。待咳聲稍歇，挪開(kāi)手帕看時(shí)，帕心赫然一團(tuán)暗紅，墨跡混著血痕，洇開(kāi)如一朵凄艷的墨牡丹。他卻只漠然一瞥，將那帕子隨手?jǐn)S于案角紙堆中，如同丟棄一片枯葉。
“歇不得，”路遙忽啞聲開(kāi)口，聲音像鈍刀刮過(guò)青石，眼卻穿透窗紙上的破洞，望向外面沉鐵般的夜，“你可知溝口那盤(pán)老石磨？碾了一世五谷，臨了咽氣，磨眼兒里還嵌著半粒沒(méi)碎的小米！黃土里刨食的命，天生就是燈油熬骨的料，熬干了，碾碎了，也得在紙上燙出個(gè)窟窿才算完！”說(shuō)罷端起案頭一個(gè)粗陶茶碗，咕咚灌下半碗濃如墨汁的苦茶，喉結(jié)艱難滾動(dòng)，將那喉頭翻涌的腥咸硬生生咽回腹中。
燈苗兒在他深陷的眼窩里跳躍，映出眼底一股執(zhí)拗的寒芒。我見(jiàn)他握筆的手背青筋虬結(jié)，如老樹(shù)盤(pán)根，死死攥著那支禿筆——筆桿已是油浸汗?jié)n，滑不留手，偏被他摳得死緊，仿佛攥著的不是筆，是懸在萬(wàn)丈深崖唯一的一根草繩，是他與這莽莽黃土、沉沉永夜角斗的唯一兵刃。他復(fù)又埋首，筆尖劃過(guò)糙紙，沙沙聲連綿不絕，如同冰錐刮過(guò)凍土。壁上那龐大佝僂的影子亦隨之晃動(dòng)、搏擊，宛若不屈的精魂，獨(dú)自跋涉于無(wú)邊的洪荒。
寫(xiě)到孫少平在銅城煤礦下幽井，墨一般的黑直往骨髓里鉆，冰涼的礦車(chē)軌道蜿蜒如毒蛇。路遙執(zhí)筆的手陡然發(fā)力，指節(jié)泛白如霜雪，筆尖竟“嗤”地一聲刺透紙背，深深戳進(jìn)老榆木桌面，入木三分。
“先生！”我驚呼出聲。
他卻恍若未聞，目光幽邃，凝在虛空某處，仿佛望見(jiàn)了那深不見(jiàn)底的礦脈。“活著，”聲音陡然沉入枯井之底，“活著就是一塊硬煤，狠狠砸進(jìn)命運(yùn)那黑窟窿里去燒！燒成灰，也要濺出幾點(diǎn)燙人的火星子！”
燈油終于熬盡了?；鹈鐠暝鴵溟W兩下，倏忽寂滅。濃稠的黑暗即刻吞沒(méi)了窯洞，只余他粗重的喘息與紙筆摩擦的沙沙聲，固執(zhí)地在墨海深處繼續(xù)掘進(jìn)。
如今路遙已歿，靜靜躺在碾盤(pán)溝祠堂那具薄棺之中。棺木尚未合攏，供案上油燈一點(diǎn)殘火如豆，映著他蠟黃塌陷的臉頰，昔日鎖著的寒霜，此刻竟化作一片僵冷的沉寂。守夜人縮在角落條凳上，鼾聲沉悶如雷。祠堂里死氣沉沉，唯聞窗外黃土溝壑深處嗚咽的夜風(fēng)。
我起身，腿腳早已麻木，扶著冰涼的棺沿傾身細(xì)看。靈前供著那疊未完的書(shū)稿，紙色昏黃粗糲，如同溝底剝落的黃土殘片。指尖拂過(guò)最上頁(yè)紙面，忽覺(jué)一點(diǎn)黏澀的異樣。借著靈前微光湊近細(xì)辨，心頭猛然一緊——那粗糙紙紋間，竟嵌著一枚模糊的暗紅指??！宛若雪地上一點(diǎn)凍凝的殘梅，又似硯臺(tái)里一滴不肯化開(kāi)的血珠，沉默地訴說(shuō)著筆鋒穿透紙背時(shí)，這副將傾的軀體里迸濺出的最后氣力與疼痛。
陰風(fēng)不知從祠堂哪個(gè)縫隙鉆入，裹挾著黃土深處特有的腥澀與干冷。靈前那點(diǎn)豆火驟然搖曳起來(lái)，將棺槨巨大的影子猛地投向后墻那斑駁的族譜木牌。光影浮動(dòng)間，我恍惚瞧見(jiàn)那黑影竟活了！不再是死寂的棺木輪廓，而是扭曲幻化出一個(gè)熟悉的伏案佝僂身形。那影子埋頭奮筆，肩胛聳動(dòng)，竟似將整個(gè)魂魄當(dāng)作燈油，向著無(wú)邊黑暗死命傾注、燃燒！燈火明滅，壁上巨影隨之搏動(dòng)不息，活脫脫一個(gè)不屈的魂靈，在紙上、在命里、在莽莽高原的亙古洪荒中，烙印下他殷紅的血字！
祠堂后墻高處，一軸蒙塵的“路氏宗譜”在昏暗中懸垂?！奥愤b”二字夾雜于累累名諱之中，墨痕猶新，幽幽閃爍在那些早已湮滅的微光之間。那點(diǎn)殘燈之火，此刻已微弱如同游絲，卻異常執(zhí)拗地跳躍著，掙扎著，竭力將最后的光暈投向高處。光影交錯(cuò)處，“路遙”二字竟似被血色的微光浸染，紙面上那枚凝固的暗紅指印，亦在明暗中幻化，血絲蜿蜒伸展，竟似要順著墨痕，悄然攀上那厚重的族譜——仿佛那嘔出的心血，終究要匯入這黃土地千年不息的脈搏，成為長(zhǎng)夜中一道滾燙而永恒的刻痕。
棺前燈花終于徹底寂滅，最后一縷青煙散入祠堂冰涼的虛空。天地沉入一片混沌墨色。然而，就在這沉沉黑寂的最深處，一點(diǎn)灼燙的暖意卻從我胸膛正中驟然迸燃。它非是來(lái)自棺前那已冷的燈盞，而是源自更幽暗、更炙熱的所在——那是被一盞浸透骨髓的孤燈點(diǎn)燃的，一盞命硬如鐵、熬干膏血也不肯熄的燈！它沉甸甸的，帶著黃土高原粗礪的命理，帶著寫(xiě)塌三張木案的蠻力，已然沉入這大地最幽深的腹地，卻仍在那里無(wú)聲地焚著，焚成一股比千仞華山更為沉雄、更為熾烈的民間地火，焚成這莽莽高原深處，一道滲著血絲的不滅墨痕。
正是：
黃土深埋未死燈，墨痕猶帶血痕明。
筆鋒鑿?fù)溉?，碾碎寒星撒夜坪?/span>
2025年9月8日中午于家中
（題外話：想起今日文壇，已非當(dāng)年。心中對(duì)路遙的敬意，他當(dāng)年苦耕值得。如果是在今天，恐怕大作《平凡的世界》是難以出版的。心中五味雜陳滾滾，竟然想起用曹氏風(fēng)格寫(xiě)了這篇紀(jì)念路遙之作。）
