黃 河 第 一 灣
池國芳
從蘭州城出來,車子一路往南,山勢漸漸起了皺紋,海拔表上的數(shù)字一跳一跳地往上蹦。待到瑪曲地界,已是三千五百米的高原了。這甘南黃河第一灣,便躺在巴顏喀拉山支脈的阿尼瑪卿山腳下,方圓百十里,像天神隨手拋下的一條金哈達(dá)。
那年七月,我們一伙人踩著油門往草原深處鉆。甫見第一灣時(shí),整個(gè)人都怔住了——黃河水在這里竟溫順得像匹剛褪毛的牦牛犢子,全不見壺口那般咆哮模樣。河道甩出一個(gè)近乎完美的馬蹄形,金燦燦的河水繞著草甸子打旋兒,太陽底下晃得人睜不開眼。老船工扎西咧著嘴笑:“黃河娘娘在這兒歇腳哩,轉(zhuǎn)個(gè)彎子梳梳頭?!?/p>
四季在這里分明得緊。開春時(shí)冰裂聲如雷,碎冰坨子撞得山響;夏日草甸上格?;ǒ傞L,河水漲得能舔到岸邊的沙柳枝;秋涼一起,整片灘涂變成金箔鋪就的毯子;最絕是寒冬,河面凝住卻不停流,冰層下嘩嘩的水聲日夜不停,像大地深處藏著一面牛皮鼓。
當(dāng)?shù)厝苏f這是“曲克爾”圣地,河灣里產(chǎn)的極邊鯰魚肥得流油。我們盤腿坐在氈房里,就著酥油茶啃手抓羊肉。藏族阿姐卓瑪端來糌粑,手指翻飛間捏出元寶形狀:“吃嘛,吃飽了才有力氣看造化?!币鼓淮孤鋾r(shí),篝火燃起來,牧人用牛角琴拉著《格薩爾王》,歌聲蒼涼得能把月亮勾低三分。
這灣子周遭還連著尕海湖、拉卜楞寺,像佛珠串似的一氣貫通。常見有攝影佬支著三腳架守候,日出時(shí)分,當(dāng)?shù)谝豢|光戳破晨霧,河面驟然迸出萬點(diǎn)金鱗,人群里便響起倒抽氣的聲音。有個(gè)北京來的老畫家抖著胡子嘆道:“這哪是水啊,分明是熔化的青銅!”
自古文人墨客走到這兒都要腿軟。清代詩人曾以“九曲蟠龍繞圣山”作比,當(dāng)代更有作家寫道:“黃河在此處突然懂得了溫柔”。最妙是個(gè)放羊老漢的說法:“老天爺畫圈圈的時(shí)候,唯獨(dú)在這兒多蘸了道金墨?!?/p>
我獨(dú)坐在觀景臺(tái)青石上,看河水千年如一日地轉(zhuǎn)彎。忽然明白這灣子何以動(dòng)人——它不像長江三峽那般險(xiǎn)峻逼人,而是以圓融之態(tài)化解了浩蕩之勢。恰似高原人的性子,再大的事落到懷里,轉(zhuǎn)個(gè)彎就接著往前奔。夕陽西下時(shí),整條河變成流動(dòng)的熔金,恍惚聽見大地脈搏在汩汩跳動(dòng)。這黃河第一灣哪,分明是華夏血脈中最溫存的那道曲線,日夜吟唱著“曲則全”的古老智慧。