教師節(jié)憶父：41載鄉(xiāng)村教壇路，劉作倫先生的堅(jiān)守與傳承
又到9月10日教師節(jié)，晨光漫過書桌，落在父親劉作倫那張泛黃的黑白照片上——他穿著洗得發(fā)藍(lán)的中山裝，站在泰興農(nóng)村小學(xué)的土操場上，手里攥著半截粉筆，正彎腰給學(xué)生講解算術(shù)題，陽光落在他沾著粉筆灰的衣角，笑容比初秋的太陽還暖。算一算，父親1934年夏月出生，若在世該是92歲了；他離開我們9年，退休也滿32載，可他41年扎根鄉(xiāng)村教壇的往事，卻像村口的老樟樹，根系深深扎在我心里，每逢這個(gè)節(jié)日，思念便如枝丫般肆意生長。
父親的一輩子，都拴在了泰州農(nóng)村的三尺講臺。41年從教路，他的足跡遍布靖江、泰興的鄉(xiāng)村小學(xué)：從靖江市紅光小學(xué)起步，調(diào)回泰興后，又在焦蕩鄉(xiāng)的楊營小學(xué)、袁莊小學(xué)、郭橋小學(xué)、朱港小學(xué)、楊莊小學(xué)、東焦小學(xué)留下身影。剛回泰興時(shí)，他在東焦小學(xué)任教導(dǎo)主任，后來在多所學(xué)校挑起校長的擔(dān)子，退休前最后一站，是泰興縣焦蕩鄉(xiāng)劉井小學(xué)校長。因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn)，父親平日里住在簡陋的宿舍，只在每個(gè)周末回一次劉井村中劉西生產(chǎn)隊(duì)的家，往返的交通工具，始終是那輛“大橋”牌自行車——當(dāng)時(shí)“鳳凰”“永久”是更耐用的牌子，可他總說“能騎就行”，車鏈條銹了就自己拆下來擦機(jī)油，車座磨破了就縫塊粗布墊上，硬是騎了十幾年，舍不得換。
我總盼著周末前去學(xué)?！翱础彼?，沿著田埂走到校門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽見他的聲音：或許是教學(xué)生讀《靜夜思》，“床前明月光”的調(diào)子帶著鄉(xiāng)土的親切；或許是講算術(shù)題，用“3只兔子加5只兔子”的例子，讓農(nóng)村孩子一下子聽懂抽象的數(shù)字。我不敢打擾，就趴在教室窗戶邊看：他站在土坯墻前的黑板旁，粉筆字寫得工整有力，偶爾停下來，用袖口擦一擦額頭的汗，再接著講；遇到學(xué)生舉手提問，他會快步走過去，彎著腰耐心解答，那模樣，比對待自家孩子還用心。直到下課鈴響，他看見我，才笑著招手，從口袋里掏出一顆糖——那是他從教工食堂省下來的，特意留給我的小驚喜。
那時(shí)候農(nóng)村小學(xué)有教工食堂，三餐免費(fèi)提供給教職工，飯菜雖只是咸菜配米飯，卻能省下不少開支，可父親總把這份“便利”留給學(xué)生。我去學(xué)?！翱础彼麜r(shí)，常撞見他把食堂的饅頭、咸菜裝在油紙袋里，趁課間塞給家遠(yuǎn)沒法回家吃飯的孩子，自己則回到辦公室，就著熱水啃涼饅頭，還跟我說“不餓，等會兒回家吃”。有一次，我等著和他一起吃晚飯，他卻忙著批改作業(yè)，讓我先去食堂吃；等我吃完回來，看見他面前的飯菜早就涼透了，他卻還在紅筆批注，說“這些作業(yè)周一要講，得改完才行”。
學(xué)校條件本就艱苦，土坯墻的教室漏風(fēng)，冬天冷風(fēng)往里面灌，父親就帶著學(xué)生一起糊窗戶；修補(bǔ)過的課桌椅高矮不齊，他就找來工具，一個(gè)個(gè)調(diào)整；粉筆要數(shù)著根用，他就把短粉筆頭攢起來，套在紙筒里接著寫。他教的課很雜，除了語文、算術(shù)主科，缺老師時(shí)還教音樂，沒有樂器，就領(lǐng)著學(xué)生拍手打節(jié)奏，唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》，孩子們的聲音參差不齊，卻被他帶得格外響亮，連教室外的老槐樹都似在跟著輕輕搖晃。每到周末回家，他的自行車后座總綁著兩樣?xùn)|西：一邊是給家里買的少量油鹽醬醋，一邊是一摞學(xué)生的作業(yè)本——路上騎車?yán)哿?，就找棵樹停下來歇會兒，趁著休息掏出紅筆，蹲在路邊改兩頁，嘴里還念叨著“這個(gè)孩子最近進(jìn)步快”“那個(gè)孩子的算術(shù)還得再補(bǔ)補(bǔ)”。
父親的學(xué)生如今遍布全國各地，在各行各業(yè)里發(fā)光發(fā)熱。有的成了醫(yī)院的醫(yī)生，逢年過節(jié)寄來賀卡，說“忘不了劉老師教我做事要細(xì)心，就像解算術(shù)題不能漏步驟”；有的在外地開了工廠，回泰州時(shí)特意繞到家里，說當(dāng)年父親幫他交過學(xué)費(fèi)，還在雨天送他回家；還有的像父親一樣當(dāng)起了老師，說要把“認(rèn)真教書、真心待學(xué)生”的道理傳下去。父親有個(gè)鐵盒子，專門用來裝學(xué)生們的信和照片，周末在家沒事就拿出來翻，一邊看一邊笑著念叨，眼睛里的光，比任何獎狀都要亮。他常說：“當(dāng)老師的，最大的驕傲不是自己得了多少榮譽(yù)，是看著學(xué)生一個(gè)個(gè)有出息，能為社會做些有用的事?！?/p>
對我們兄弟姐妹，父親的教導(dǎo)藏在日常的點(diǎn)滴里。哥哥劉波后來成了一名工匠木工，手藝好到十里八鄉(xiāng)的人都找他，這離不開父親的教誡。記得哥哥剛學(xué)木工時(shí)，做了一把椅子，腿有點(diǎn)歪卻不當(dāng)回事，父親看見后，沒罵他，而是拿起刨子，拉著哥哥的手一點(diǎn)點(diǎn)重新打磨：“木工是手藝活，差一分就不結(jié)實(shí)，人坐上去會摔；做人做事也一樣，差一點(diǎn)就不踏實(shí)，別人就信不過你。”從那以后，哥哥不管做什么家具，都會反復(fù)校準(zhǔn)、打磨光滑，成了當(dāng)?shù)赜忻摹翱孔V木工”。
我1985年從重慶建筑工程學(xué)院畢業(yè)到蘇州工作時(shí)，父親特意趕來送我，沒說太多話，只把他那本用了十幾年的工作筆記塞給我：“不管做什么，都像我教書一樣，一步都不能馬虎?！边@句話，成了我后來工作的準(zhǔn)則。我也記得父親“活到老，學(xué)到老”的叮囑，工作后報(bào)名參加江蘇省高等教育自學(xué)考試，先后拿到幾所大學(xué)的畢業(yè)證，每次拿到證書，都第一時(shí)間告訴父親，他總會笑著說“好，比我強(qiáng)，沒白費(fèi)功夫”。如今我也在崗位上走過多年，才更懂父親41年教壇堅(jiān)守的不易——那不是簡單的重復(fù)，而是對“責(zé)任”二字一輩子的踐行。
9年前，父親走的時(shí)候，很多他教過的學(xué)生都趕來了，有白發(fā)蒼蒼的老人，也有正值壯年的中年人，他們在靈前深深鞠三個(gè)躬，有的紅了眼眶，有的哽咽著說“劉老師，謝謝您當(dāng)年的教導(dǎo)，沒有您，就沒有我的今天”。那一刻我才真正明白，父親41年的教學(xué)生涯，教出的不只是一屆屆學(xué)生，更是一份跨越時(shí)光的“師生情”，一種刻在骨子里的“教育魂”。
今天是教師節(jié)，窗外有家長給老師送花、送祝福的身影，我卻想起小時(shí)候去學(xué)?！翱础备赣H的場景，想起他塞給我的那顆糖，想起他在教工食堂給學(xué)生裝饅頭的模樣，想起他周末騎車帶作業(yè)本的身影。父親這一生，沒有驚天動地的事跡，沒有耀眼的頭銜，只是泰州農(nóng)村教壇上一個(gè)普通的老師、普通的校長，可他用41年的時(shí)光告訴我們：教育不是一句口號，是講臺上的每一堂課，是對學(xué)生的每一次耐心，是對責(zé)任的每一份堅(jiān)守。
此刻，我想對著天堂的方向，輕聲對父親說：爸，教師節(jié)快樂。您教過的學(xué)生都成了對社會有用的人，您的孩子、孫輩也都記著您的教導(dǎo)，沒辜負(fù)您的期望。您騎過的“大橋”自行車，您改作業(yè)用的紅筆，您說過的那些話，我們都記著，會一直傳下去。也想對天下所有像父親一樣的鄉(xiāng)村教師說：謝謝你們，用一生扎根基層，點(diǎn)亮農(nóng)村孩子的求學(xué)路；謝謝你們，用平凡的堅(jiān)守，書寫著最動人的教育故事。
