我讀小學時的記憶
文/楊居勝
1948年，我出生在任丘縣茍各莊一街。地處白洋淀東八九里，大清河南岸千里堤上。北望，是淀東苐一大濕地百草洼，水面遼闊，蘆葦成片。魚鷹捉魚的吆喝聲，客貨輪船的鳴笛聲，交織一起，美妙優(yōu)雅。在大清河里游泳戲嘻，蘆葦?shù)踢吿腕π?，百草洼內劃船摘菱角。這家鄉(xiāng)的江南美景，是我小學時候最難忘的記憶！
1955年秋，我始讀小學。學堂在茍各莊二街道南老壇口，一條寬2尺多，兩邊高墻3米多，南北深30多米的窄巷內。最南邊，一進院2米多，就是五間南房，北墻山中間一門，兩邊都是木楞窗戶到房檐。院里，室內，常年少見陽光，黑糊湖，陰森森。院內沒廁所。這里原是義和團的壇口。后來茍各莊二街晚上辦武術班。學堂內，沒有桌凳。我們自己帶小板凳放在里邊。
我的老師，是一街的，姓閆，男生，高小畢業(yè)。中等身材，皮膚白，長方臉，大眼睛。語氣和謁。教我們民國注音字母和算術。我們用石筆，在石板上演祘，寫拼音。拿舊布卷一個小圓柱，擦石板上的字。不用紙，鉛筆。我母親給我縫了書包。把石板，石筆，布擦，書放里邊。有的在石板上釘小釘，拴繩套在脖子上，手里拿著書，石筆。
年代已遠，注音字母記不住幾個。出于好奇，我查了資料，以飽眼福。注音符號，共有40個，包括聲母23個、介母3個、韻母14個 。
聲母：ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌㄍㄎㄏㄐㄑㄒㄓㄔㄕㄖㄗㄘㄙ。此外，還有用于標注方音的聲母?（萬）、?（兀）、?（廣），但在新國音中已停用。介母：ㄧ（直行作一）、ㄨ、ㄩ。韻母：ㄚㄛㄜㄝㄞㄟㄠㄡㄢㄣㄤㄥㄦ。
聲調符號則有：ˉ（陰平）、ˊ（陽平）、ˇ（上聲）、ˋ（去聲）、˙（輕聲） 。
1958年2月11日，實施《漢語拼音方案》，漢語拼音，取代了注音符號式。而注音符號在臺灣地區(qū)仍沿用至今。
老師用的黑板，長1米多，高約80多公分的長方形黑色木板。木板兩側各豎著一根木棍，木板后面斜撐著兩根。老師一邊讀，一邊在大黑板上寫。我們跟著讀，跟著寫。一節(jié)課學2，3，個字母。老師讓我們一起讀，然后，找個別人讀。小石板上練，石板反正面寫滿了，老師看一看，指正錯誤后，就擦了。
我們一個班20多人，歲數(shù)小的6，7歲，大的10多歲。有一對親兄弟，弟8歲，兄11歲。弟弟學習認真，注音符號，數(shù)字寫的漂亮。老師經常表揚他。他的石板是全班最大的，石板帶油性，石筆也是最好的。他哥的石板和我們的一樣，窄點，小點，石筆細點，質量差點。哥哥，不喜歡學習，成績差，上了幾個月，就不上了。
課間，除了上廁所，不準上街。在2米寬的院內，做不了課間操。玩撞拐，就是搬起一條腿，放在另一腿的膝蓋處，一只手搬著腳，兩個人左右離開一米多，單腿蹦著撞向對方，撞倒對方為勝。院小人擠，總是碰屁股。女孩圍著“抓子”。地上放多個小石子，手上拿一個上拋，在地上抓子，抓的多者為勝方。
老師喊一聲，“上課了”，就必須進教室。每天留作業(yè)，在石板上寫，老師檢查作業(yè)就看石板。
出胡同口，左側是茍各莊鄉(xiāng)供銷合作社，是高家的一處宅院，在我們教室的前面。右側是供銷社辦的飯店。茍各莊鄉(xiāng)三六九的大集，就在二街。一出胡同口，人流川息擁擠，街兩邊攤位一個連一個。一到集日，上廁所都要擠。
1956年秋，我讀小學二年級，我們從二街老壇口，搬到一街村東天齊廟。天齊廟祭祀東岳大帝黃飛虎。兩進院，大門朝西。有影壁，一進院內，東西房五間，北邊隔一單間，有小的殘缺塑像，四間通著。二進院，一留北房十來間，東，南是院墻。塑像己沒了。
學校大門口有一棵古槐樹，歷史久遠。和一街村西的古槐年代相仿，東西呼應。傳說，“圣手昆侖俠神鏢將勝英”，在槐樹上拴過馬。西槐在一街西邊，十字路口西南角，我家在東北角。西古槐之圍，須四五個成人手牽手而合抱。樹冠高圓厚濃，復蓋樹根。樹根裸露，根根粗長光滑，人曰，“九龍盤繞”，氣勢壯觀！
我常在樹下聽老人講故事。何大爺說，鬧日本時，鬼子進了村，抓人問，“這是什兒村？”回答“茍各莊村”，過路口往西走，又問，“什么村？”，答“茍各莊村”，又過了兩個街口，問“是什么村？”答，“茍各莊村”。鬼子急了，“八嘎！”，抬手一大嘴巴，打的鼻青臉腫。大爺說，“茍各莊四個街，東西五六里。小鬼子蠻橫不講理，欺負老百姓”。
東槐略遜些，記得東槐樹干已空，只有半邊茁壯生長。文革時西槐已刨?，F(xiàn)在，東槐處又種上槐樹，生長茂盛。
教我們語文的梁老師剛初等師范畢業(yè)，是班主任。男生，和學生合得來。上二年級時，我們寫字用鉛筆，紙本了。一大張白紙裁成32開，訂本，寫字，算算術。還有的用石板，石筆驗算，練字。
在二年級，就學大字書法。先練習“橫、豎、撇、捺、點”等。之后，寫“人、口、手、日、月、水、火”。母親拿著宣紙，領著我，請鄰居王大伯寫大字，我臨摹。
在班里，同學比我大2，3歲。他們學習踏實，成績好，遵守紀律。我小，愛玩，聽課精神不集中。老師一提問，我不會，有時上課說話。老師就罰我站講臺邊，雙手伸直，不能放下，時間長了，剛放下，教鞭打在手上，又抬起來。有時，把我一人關進北邊單間，和殘缺塑像為伴。
我的新書很快卷邊，臟了。大哥，大姐的書，用一學期還是新的。他們初級小學畢業(yè)就不上學了。一同學矮胖，名字叫“肉墩”。梁老師，給他取名“志強”，聰明伶俐，學習很好。高小畢業(yè)，考上鄚州初中。
天齊廟院大，天天做課間操，玩耍很開心。撞拐，可以跑開很遠，撞一下很有勁，使對方倒退幾步，甚至摔倒。一人直立，肩上馱一人，雙方打斗，有時雙方拉扯倒地，很有趣。
在這里，讀了二，三年級。課文《秋天到了》，我很喜歡。我記住兩句，查找了全文。
八月秋天到，天轉涼，風變爽，蟋蟀把歌唱。
九月秋收忙，魚蝦肥，瓜果香，田野翻金浪。
十月寒霜降，楓葉紅，菊花黃，大雁排成行。
1956年8月初，連降7天暴雨。 海河五大水系均漫溢決口，大清河最為嚴重。下雨前后，水螞蚱密密麻麻，離地一人高，充滿村子。我們用掃帚捕，一下20多只，鹵著吃，炒著吃，很香。
為解決群眾吃飯和取暖，政府發(fā)放“二白一黑”（白面、白米、煤）。我記得，長那么大，那年是第一次吃大米飯，白面也吃的最多。
水災過去，又鬧蝗災。茍各莊一街的千里堤是直角，向北堤和向東堤。記得千里堤西，一片洼地，種的水稻。從西向東蝗涌而至，很寬的一個蝗蟲帶?；认x飛過，稻穗稻葉一掃光。學校組織我們拿掃帚等工具捕捉。我用的大布袋，一掄布袋，從口里飛進很多蝗蟲。雖然，我們人小力弱，但也為除蝗災出了力。捕捉的蝗蟲，變成了美味。
1958年2月，在除“四害”運動中。我們交老鼠尾巴和麻雀。記得，我們晚上，在生產隊場屋墻上，掏麻雀窩。老人說，“小心窩里有蛇”。有人用捆繩的棍支篩子，在篩子底下撒糧食，待麻雀進去吃食，拉棍扣麻雀?？圩×耍宦N篩子，麻雀飛了。后來臭蟲代替麻雀成為“四害”之一。
1958年秋，我讀小學四年級，學校在開明地主高仕一的老宅。這處宅子，在二街，東西主街的中部，有一南北街，向南100米，又有一東西街。稍西拐路北，有一處高宅大院便是。典型的四合院，瓦房起脊，北房五間，東西陪房各三間，南房帶一間高門樓。起脊尖頂，挑灰灌漿到頂。門樓影壁磚雕大福字。大門和南房高度接近。又厚又沉重，長方門閂很堅固。門口兩側，鎮(zhèn)宅石獅威嚴避邪。九層臺階條石嚴謹，臺階兩邊砌長條花崗石，我們常坐上滑下。
院內北房臺階和廂房臺階相連，比院子高1米多。院子比大街高10幾公分，易排水。北房屋里，有夾皮墻，里邊藏貴重物品。
我的教室在東廂房，班主任老師姓楊，50多歲，讀過私塾，大高個，我們很喜歡他。
那年農歷7月15，中午時分，三街的張XX瘋了。手持菜刀，從三街向東，見人則砍。楊老師家住三街東，離瘋子8，900米。聽到喊聲，跑出家門，飛奔學校。他家距學校1500多米，一直向東，向南，向東，一刻不停，氣喘吁吁，剛剛跑上臺階，進大門，我們幾個男生正準備關大門。大門又高又寬又厚，非常費勁。楊老師和我們一起，“快，用力，插門閂！”。咣當一聲，大門閂插好。這時，瘋子也上了臺階，砍大門。
太驚險了，楊老師晚來幾步，瘋子就進院啦，想來后怕。楊老師不顧自家，心里想著學生的安危，是多么高尚！多么值得懷念呀！
1958年8月，全民大煉鋼鐵。學校組織收集廢鐵，我們尋找并上交家里的舊鐵器、破鍋、廢鐵釘?shù)?。用畫板報、游行喊口號等形式，宣傳大煉鋼鐵。
1958年糧食大豐收，學校組織我們收莊稼。那年，紅薯種的多，產量高。歲數(shù)大的砍紅薯秧，小的撿紅薯。還自刀具，板子，在地里切紅薯干，曬在地里。白茫茫一地，沒人拿。
1959年秋，在這個宅院，我初級小學畢業(yè)。記得，我的畢業(yè)證上姓別一欄，寫“女”。我原來名字，楊菊盛。在畢業(yè)證上寫字的老師，誤認為是女生。后來就改為居勝。
我升入小學五年級，讀高級小學。學校在茍各莊三街，原址是奶奶廟。在三街丁字路口東南角。大門在廟院的西靠北點，沒高家宅院大門氣派，是高宅大門的一半寬，雙扇門。起脊鋪瓦的門樓，有一影壁。有北房，東房，南房，西房。大方院，靠院子東邊中間，有一國槐，枝葉繁茂，樹枝上掛一口鐘。樹下有大水缸，是學生的飲水處。只是院內沒有學生廁所。出大門北走，有一空地，用破磚壘成，在里邊隨意方便。廁所后面是一大坡，下面是洼地。
我的班主任是女的，身材中等，皮膚白凈，頭發(fā)黝黑。長方臉，大眼睛，雙眼皮，微胖。初等師范畢業(yè)，教算術。本姓曹，由于學生亂喊，她改娘姓，變成王老師。語文老師也姓王，他們歲數(shù)相仿，師范同學，人很干練，精神。教學水平高。
入校后，王老師開班會，說有文件規(guī)定，五年級小學生的年苓。凡超過15足歲，就退學。我們班有六七個。兩個班合成一個班30多人。有一人差幾天是生日，幸運留下。后來初中畢業(yè)考上中專，參加工工作，任公社書記。
王老師組織課外學習小組。我和二街王同學關系很好，他學習努力，各科成績優(yōu)秀，他是小組長，還有郭，曹二同學。有問題，就問他。他爺爺讀過私塾，是村梆子劇團當家男旦，轅門斬子演穆桂英。他經常鼓勵我們，“你們趕上好時候，要好好學習，為建設國家做貢獻！”
放學，我們就到他家做作業(yè)。他家有一張姓住房的，是村梆子劇團請的武生教師。兩口子有一智弱男孩。歲數(shù)和我們相當。沒上學，常學他爸爸的戲詞，“喳，喳，喳”。有時躲在門后，我一進門，他猛的“喳！”，嚇我一跳，他嘿嘿一樂。我們在天黑時，藏好，冷不丁嚇他，他卻是泰然自若，毫不驚慌，嘿嘿一笑。
有時，我們向張武師學兩招。星期天寫會兒作業(yè)，就去村北蘆葦蕩，找鳥蛋回來煮著吃。
我組被評為校先進學習小組。我的學習成績進步很快。選為少先隊中隊長。積極參加文藝活動，我和閆同學，學說馬季，唐杰忠的相聲，“講禮貌”。掌聲不停，評價很好。
教語文的王老師，非常喜歡打乒乓球，打球厲害。常說，“1959年4月，容國團獲得我國第一塊世乒賽單打金牌，世界冠軍。男團進世界四強。是震驚世界的大事”。一談乒乓球，王老師非常興奮，眉飛色舞，夸夸其談，乒乓隊員如數(shù)家珍。
使我對乒乓球第一次有了較深刻認識。在課堂上，他鼓勵我們學習容國團，學習乒乓球隊，好好學習，為國爭光。王老師講，“1960年中國乒乓球隊沒參加世界大賽。張燮林獲得上海市運動會乒乓球男單冠軍。”。彼時，一街揚水站有乒乓球案，我們利用業(yè)余時間學打乒乓球。也激勵了我學習文化課的積極性。
六年級的一天，下大雨，我去廁所。廁內水，泥，糞一片，無插足之地。我只好繞到廁后坡上，坡陡泥滑，我摔倒?jié)L下坡去。正好，有兩個同學，見狀跑下坡，把我扶起。一看左腿膝蓋處劃破，流血不止。上坡后，告訴王老師，讓我們去二街鄉(xiāng)衛(wèi)生所。李醫(yī)生是軍醫(yī)出身，他一看，洗凈傷口，膝蓋處3厘米長口，肌肉翹起。在傷囗處打了針，一會兒，用剪刀剪掉翹起的肌肉。我也沒覺疼，然后，敷上黃沙布藥條，捆扎好。說，“沒事了，一會兒回家養(yǎng)著，先不要上學了?！边@樣，換了幾次藥，休息兩周，痊愈了。至今，左腿膝蓋下有一長長傷疤。
在學分數(shù)時，有一法則“己知一個數(shù)的幾分之幾是多少，求這個數(shù)用除法”。
我班一男同學弄不明白，為什么用除法？王老師反復講，他仍茫然。下了課，跟老師到辦公室，又問，也沒明白。老師讓他先休息，玩會，再想，急得哭了。第二天上學還是不明白。真是“打破砂鍋問到底”。其實，我也不明白，他問，我跟著聽，沒有他那么認真，執(zhí)著。他學習優(yōu)秀。后來，參軍了，在部隊表現(xiàn)很好，提了干。
1959年，1960年困難時期，我們僅停了體育課。只是有幾個同學輟學了。我們堅持上晚自習。每人一盞小油燈，有的用鴕鳥牌鋼筆水瓶，在瓶蓋上燙眼，用薄鐵皮卷個小空筒，固定在蓋上，插棉燈蕊，即可?；蚱渌孔幼灾疲矣眉依镄∮蜔?，五花八門。教室里30多盞油燈，冒的油煙，熏黑了鼻孔。1960年秋，我們都取得高級小學畢業(yè)證。
在任丘縣初中招生統(tǒng)考中，我班有2人考入任丘縣一中，另外，兩姐妹特招任丘縣一中。我和其他6人考入鄚州初中。升入初中的11人中，一街8人。茍各莊小學，在任丘縣高級小學升學率排行榜上名列前茅.
六年小學，雖在壇口，廟堂。但農村從互助組向初級社，高級社過渡，1958年建立人民公社。集體家底薄弱，這己是最好的校舍。憶往事，只覺得數(shù)九寒冬，冰凍一尺多時最難。三間教室，一個小爐子，爐火“象螢火蟲的屁股，沒多大亮”，同學們凍手凍腳。還好，每人買一雙蒲草編的草靴，很暖和。我母親用厚帆布把靴底縫好，在靴內縫上軟布，既舒服又溫暖。彼吋，冬天雪多，雪大。草靴抵御了寒冷。不怕潮，還可在雪地，河冰上滑蹓。
歲月荏苒，轉眼60多年。百草洼，大清河己干涸。繁華的碼頭已蕭條。2017年茍各莊鄉(xiāng)劃歸雄安新區(qū)。2025年初，趙王新渠加深加寬。千里堤上，一街碼頭的飯店，商鋪，住宅，己拆90多家。記憶變鄉(xiāng)愁。小學校址老壇口，天齊廟，高家大宅，奶奶廟，早已改建民居。我的小學老師大多數(shù)已仙逝。小石板，煤油燈，教鞭，等等。有的清淅，有的依稀，但時不時浮現(xiàn)在記憶中。
作者簡歷:楊居勝，大學畢業(yè)，曾在政府和金融部門工作。喜歡寫作，在公眾號發(fā)表多篇散文，詩歌。
