剛剛又讀完莫言的《不被大風(fēng)吹倒》一本書，其中一篇《用鼻子寫作》一文，讓我很感興趣，頗受啟發(fā)。
用鼻子進(jìn)行寫作，無非就是寫自然的味道，寫周圍環(huán)境的味道，寫人的味道，于是就有了寫“老家的味道”的一種嘗試。
為什么要寫“老家的味道”？因?yàn)椤袄霞业奈兜馈敝杏凶顪嘏幕貞?，有歷史的回味，有變化的記錄。
在我的記憶深處，一天，奶奶從外面回來時(shí)，把一個(gè)紙包給了我，當(dāng)我打開紙包的一瞬間，一股肉香直沖進(jìn)我的鼻子里，“好香啊！”我不禁大聲喊道。雖然只是幾小塊紅燒肉，但讓我好解饞。大饑荒的年月，能吃到幾小塊紅燒肉該多不容易啊！那幾小塊紅燒肉的香味兒，我一輩子都不會(huì)忘記。一年的端午節(jié)，媽媽把一碗剛炸出來的油炸糕遞給我，讓我去給前街三位年長的大伯送去，一路上，油炸糕的香味兒把我的饞蟲都給引出來了，多虧媽媽在把碗遞給我的時(shí)候，叮囑我不許吃，不然，我肯定抗不了那香味的誘惑。還有，上小學(xué)的我中午放學(xué)回來，一進(jìn)院就聞到了媽媽煮高粱米飯開鍋時(shí)的香味兒。不知什么原因，成家之后，偶爾煮一頓高粱米飯，可就是沒有小時(shí)候媽媽煮的高粱米飯的香味。
讓人憋不住笑的屁味兒，也記憶極深刻。上世紀(jì)七十年代，幾乎每天晚飯后，生產(chǎn)隊(duì)社員要到隊(duì)部集中學(xué)習(xí)，其實(shí)就是念報(bào)紙（頭幾天回老家時(shí)，老爸說程憲國死了，當(dāng)年他可是我們第二生產(chǎn)隊(duì)的讀報(bào)員，那讀報(bào)紙的水平都差不多趕上播音員了）。幾十號男女社員擠在隊(duì)部里，身上的汗味兒、抽煙人的煙味就讓人受不了。最不能忍受的是生產(chǎn)隊(duì)長的屁味。放屁應(yīng)該跟年齡有關(guān)，年輕人有屁能控制，要不咋有“新媳婦放屁零糾”的俗語呢。生產(chǎn)隊(duì)長60多歲，可能是閘門不好使，一放就是一串，關(guān)鍵是味兒極濃。既要聞著臭味，又得忍住笑，簡直就是折磨人。最難堪的是女知青們，沒辦法，女知青都坐在隊(duì)部門口，隊(duì)長一有味道出來，女知青實(shí)在憋不住笑了，便找個(gè)理由出去躲一會(huì)兒。
其實(shí)，那個(gè)年代整個(gè)村子里可謂十味雜陳。你想啊，三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)（另有兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分別在兩個(gè)自然屯）的牛圈和馬、騾、驢廄，家家戶戶的露天茅坑，加上豬圈、雞鴨鵝架，這味兒能好嗎？這還不算，在村東村南村北的三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的大糞堆，每到夏天發(fā)酵，其味難聞。還有，兩條小河里死貓爛狗和垃圾味兒，更讓人作嘔。每到夏天開窗，其燒臭腥酸的味道家聞戶受，人人難忍。
別說，改革開放以來，特別是近些年，老家的味道變好了。因?yàn)閷?shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包，生產(chǎn)隊(duì)成了歷史，其牛圈、馬、騾、驢廄、大糞堆等也都被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆?，F(xiàn)任村兩委班子務(wù)實(shí)能干，積極爭取上級支持，將兩條河道進(jìn)行了清理，并都砌上了石壩；家家用上了自來水；太陽能路燈遍布各個(gè)角落，村路鋪油，并有水泥排水溝；垃圾集中回收進(jìn)了垃圾箱，鎮(zhèn)里定期來專用車運(yùn)走。家家戶戶不僅住上了漂亮的大瓦房，還舍得花錢改造居住環(huán)境，有好多戶，室內(nèi)有衛(wèi)生間，其中就包括我家。即使室內(nèi)沒有衛(wèi)生間的戶，室外的廁所也都是全封閉的，有的人家的廁所還分了男女間。最值得欣慰的是，鄉(xiāng)親們的觀念發(fā)生了巨大變化，非但不養(yǎng)豬，就連雞鴨鵝也很少養(yǎng)，想吃就花錢買。如此以來，各家各戶的環(huán)境也好了，有很多人家的院子里還種上了花草。值得一提的是，弟妹養(yǎng)了半院子的花，自稱為養(yǎng)花高手的俺家“植物學(xué)家”回老家都直喊“厲害”“服了”。
老家的味道變好了，這背后折射的是改革開放和全面小康社會(huì)建設(shè)、鄉(xiāng)村振興的成果，是各級黨組織和政府心系百姓、勤政為民的成績，是鄉(xiāng)親們觀念和精神面貌的可喜變化。
2025年9月11日上午
作者：盧祥云，從大山里走出來的老年勤奮筆耕者，在報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)發(fā)表千余篇文章，喜愛書法和《紅樓夢》，現(xiàn)正用書法抄寫第二遍《紅樓夢》。
