《半日耕耘半日閑》
□盧世平
清早五更天，天色剛蒙蒙亮，我就起床了。刷抖音時看到說，這個時節(jié)給果樹施肥，來年肯定掛果累累。這話挺讓人心動，于是我拎起鐵桶，就往雞舍邊的糞坑走去。
雞糞坑里的物事，黑褐黑褐的，已經(jīng)發(fā)酵透了。一鏟子下去還冒著熱氣，味道確實沖鼻子，但想到這是果樹的好飼料，倒也不覺得難聞了。世間有用的東西，多半其貌不揚，甚至氣味難聞，但真正的好東西，往往就藏在這不起眼的外表之下。
頭一個施肥的是那棵柿樹。十三年前我從揚州回來重建南園時，就栽下了它。每年深秋，枝頭就掛滿紅燈籠似的果子。我在離樹干兩尺遠的地方挖了一圈淺溝，把雞糞均勻撒進去，再蓋上土。這活兒看著簡單，其實挺費勁。土要挖得深，肥要撒得勻，土要蓋得平，哪一樣做不好，效果都得打折扣。這倒像極了人生中的很多事，看著簡單，實則處處都得用心。
接著是那幾棵桃樹。去年春天花開得挺盛，結(jié)果卻不多。想必是營養(yǎng)沒跟上，今年我特意多施了些肥。桃樹性子急，吃得多長得快，結(jié)果也早，自然要多喂些。而桂樹和梅樹就不同了。它們性子慢，不貪多，適量施肥就夠了。特別是那棵老梅樹，我每年只施薄肥，它反倒花開得越來越盛。可見樹木跟人一樣，各有各的性子，不能一概而論。強求一致，反而不好。
最費勁的是給葡萄架施肥。藤蔓爬滿了架子，根卻深埋在土里。我只得趴在地上，伸手進去挖溝。一不小心，驚動了一窩螞蟻，它們慌慌張張地搬著白色的蟻卵四處逃竄。我心里過意不去，只好退到一邊，等它們搬完了再繼續(xù)。這小小的插曲，倒讓我想起《莊子》里的話：“天地與我并生，而萬物與我為一?！痹谶@園子里，我雖是人身，卻也只不過是眾生之一，與螞蟻、樹木、花草，原無分別。
一株株地施肥，一棵棵地澆水，不覺日頭已爬得老高。掏出手機一看，竟已近九點。直起腰來，才覺背脊酸疼，手臂發(fā)沉。汗珠從額角滴落，在泥土上濺開一朵朵小花。這三個小時的勞作，讓我真切體會到了“汗滴禾下土”的滋味。
回屋沖了個涼，換上干凈衣裳，真是說不出的舒坦。將躺椅搬到院中，躺下來歇息。恰逢臺風過境，東南風特別大，拂過面頰，卻溫柔得很。園中樹木微微搖動葉子，仿佛在向我道謝。這份愜意，非得親身經(jīng)歷不能體會。我想，這大約就是先苦后甜的道理罷。沒有先前的勞作，哪來此刻的舒暢？
躺得夠了，腹中也有些空了，便起身張羅午飯。一個人吃飯，原可簡單些，但我偏不肯敷衍。淘米煮飯，切菜烹炒，竟也收拾出兩菜一湯來。蒸茄子，絲瓜炒雞蛋，冬瓜肚片湯，除了肚片是街上買的，其余菜蔬都是我自己種的。坐在院中小桌旁用餐，看著自己勞作的成果，飯也吃得格外香甜。這使我想起《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的話：“五谷為養(yǎng)，五果為助，五畜為益，五菜為充?！憋嬍持?，本不在于珍饈美味，而在于合乎時宜，搭配得當。
飯后小睡片刻，便是午后讀書時分。今日該研習《黃帝內(nèi)經(jīng)》第六節(jié)了。這部古書，年輕時只覺得玄奧難懂，如今結(jié)合栽樹種花的經(jīng)驗，反倒能悟出些道理來。譬如書中說“春夏養(yǎng)陽，秋冬養(yǎng)陰”，不正合了春季施肥、秋季收獲的道理么？世間萬物，道理原是相通的。
讀書至黃昏，又該準備晚飯了。飯后在燈下寫寫字，記記日記，一日便這般過去了。
友人常問我，一個人住在南園，不覺得寂寞么？我笑道：有花木相伴，有詩書為友，有文字寄情，何寂寞之有？況且日日勞作，身體反而較從前更康健許多。比起在城中時常去的健身房，這南園才是最好的鍛煉場所。
人生在世，各有各的活法。有人愛熱鬧，慣于人群之中周旋；有人喜清靜，樂于獨處之時自省。我年輕時屬于前者，如今卻成了后者。并非性情大變，只是明白了什么樣的生活最適合自己罷了。
夜深了，窗外蟲鳴唧唧。我擱下筆，準備就寢。明日還要記得給新栽的那幾十株小花澆水，這些花是妻特地從揚州買回的，她再三叮囑我，先不要施肥，要勤澆水。
南園的日子，看似簡單，卻自有它的韻味。每一株果樹的生長，每一朵花的開落，都與我息息相關(guān)。我在照料它們的同時，它們也在滋養(yǎng)著我。這種相互依存的關(guān)系，比起人與人之間的交往，反而更加純粹直接。
