凌建海，1959年2月生。八十年代初入上海青年宮書(shū)法進(jìn)修班學(xué)習(xí)書(shū)法，拜瞿心安、陳炳昶、張靜芳等老師為師，遍臨唐六家、宋四家碑帖，涉篆隸及魏碑，以基本功為宗，追晉人書(shū)風(fēng)，尋宋人意趣，以期字里行間透露的高古。
上海書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員
中國(guó)書(shū)協(xié)注冊(cè)教師
上海浦東新區(qū)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員
上海浦東硬筆書(shū)法協(xié)會(huì)副主席
蘭亭雖遠(yuǎn)終須到
——記一位書(shū)法傳統(tǒng)的守護(hù)者
與凌君結(jié)鄰二十載，相識(shí)只在近年。始于微信群見(jiàn)其墨寶：“讀書(shū)寫(xiě)字種花草，聽(tīng)云觀雨品酒茶”。以繁體行書(shū)寫(xiě)就，筆劃流??，技法雄渾，意趣盎然。以其我所慕，凌君得知，慷慨贈(zèng)予，自此往來(lái)切磋甚密。
凌君生于寒門(mén)，幼失怙，貧窮無(wú)所依。母親寄其于農(nóng)村，在啼饑號(hào)寒中度過(guò)童年。上學(xué)之初，文革肇始，庠序亂，弦歌斷。
高中畢，文革戛然而止，從分配上技校，結(jié)業(yè)后進(jìn)廠開(kāi)車(chē)床。在最好的年華未能讀書(shū)，常令其抱憾于胸！故而彼時(shí)職業(yè)穩(wěn)定，亦未熄其渴望。繼之入夜大修會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)，學(xué)成改行從事財(cái)經(jīng)幾十載。于花甲之年，從一家金融企業(yè)退休。這大概是凌君的人生軌跡，然則僅為其篳路籃縷之一面。緣愛(ài)書(shū)法而習(xí)字，漸至學(xué)有所成，是他更深的人生軌跡，也是他精神世界里最絢麗的一抹。
凌君有善鄰喜筆墨，隨其習(xí)之，始得啟蒙。為求名師點(diǎn)撥，初入西宮，繼晉青宮［注］。青宮曾因出過(guò)當(dāng)代數(shù)位名家，故有“書(shū)法黃埔”之隆譽(yù)。凌君師從瞿心安、陳炳昶、張靜芳諸人，以硯田未干永不休之心，潛心修煉不輟。古帋硬黃，遍臨唐宋各家名帖。敏而好學(xué)，篆隸楷行多有涉獵。結(jié)業(yè)后，凌君對(duì)標(biāo)唐宋古賢，繼續(xù)其更為艱辛的攀登，愈久益深而未敢懈怠。
凌君工于楷而草行兼顧，字體殊而各盡其妙。誠(chéng)以為楷書(shū)上通篆隸，下接行草，從而專(zhuān)注臨摹唐楷提按之法，省悟顏筋柳骨之筆意，沉浸于蘇黃米蔡下筆之道。其楷書(shū)也，莫不規(guī)矩整齊。結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，字體平穩(wěn)如山，間距無(wú)一參差。筆畫(huà)清晰，起收干凈利落，相顧無(wú)一粘連。依字取勢(shì)，因字立形，同字異寫(xiě)，落墨求變。點(diǎn)慎輕重，橫或粗細(xì)，豎含直弧，勾如飛檐，看似逾度而實(shí)則合規(guī)，形態(tài)豐富而百看不厭，典雅高貴之氣，令人嘆為觀止！觀其草書(shū)，則縱橫奔逸，赴速急就。一筆而成，上下?tīng)窟B。奇形離合，數(shù)意兼包。字常因不滿(mǎn)而生白，紙緣之無(wú)墨而勝有墨，如弦之無(wú)聲勝有聲也。觀其行書(shū)，既得楷書(shū)的規(guī)整，又具草書(shū)的流暢。脫楷之拘，收草之放，圓潤(rùn)而妍美，飄逸而靈動(dòng)。嗚呼！一畫(huà)之間，變起伏于峰杪；一點(diǎn)之內(nèi)，殊衄（衄nǜ ）挫于豪芒，積墨成字，殊非易也！
古人曰：“夫書(shū)者，心之跡也，故有諸中而形諸外，得于心而應(yīng)于手。然揮運(yùn)之妙，必由神悟。而操執(zhí)之要，尤為先務(wù)也（元·盛??明《法書(shū)考》）?！庇纱丝梢?jiàn)，“操執(zhí)”是打開(kāi)書(shū)法之門(mén)的鑰匙。
所謂“操執(zhí)”，首義為用筆。手指手腕手肘三者須同時(shí)并運(yùn)。運(yùn)指，則字有鋒芒藏露，字形兼?zhèn)湫蹌佩麧?rùn)；運(yùn)腕，則得疏密均勻，結(jié)作偃仰不同凡響之狀；運(yùn)肘，則作品之上下左右布白，盡顯相承映帶之勢(shì)。
“操執(zhí)”之深層要義，乃書(shū)法必備三要：點(diǎn)畫(huà)、結(jié)構(gòu)、布局是也。三者兼?zhèn)?，并且達(dá)至妙境，才是佳作，否則何言書(shū)法？縱觀上古文字，如殷墟甲骨刻辭，其文字庯（bū）峭古勁，觚（gū ）折渾成，自然有余而法度不足，點(diǎn)畫(huà)結(jié)構(gòu)布局全無(wú)；又如宗周彜器款識(shí)，行列整齊，字多別構(gòu)，有布局而無(wú)結(jié)構(gòu)點(diǎn)畫(huà)；至戰(zhàn)國(guó)古籀（zhòu ），秦人小篆，雖然行列整齊對(duì)稱(chēng)，布置有法度，結(jié)構(gòu)整齊，左右均一，但是有布局結(jié)構(gòu)而無(wú)點(diǎn)畫(huà)可言。秦漢之際的隸書(shū)，草書(shū)，點(diǎn)畫(huà)結(jié)構(gòu)布局三者略備，但未到臻妙之境。直至東漢建初時(shí)，因張芝、鐘繇（yóu ）、王羲之等人嶄露頭角，才有三者兼?zhèn)渲畷?shū)。故有書(shū)法史學(xué)者謂，此乃中國(guó)書(shū)法藝術(shù)之濫觴也！
正因?yàn)椤安賵?zhí)”如此深?yuàn)W，欲窮其妙而難如登天。所以，凌君清心寡欲，心無(wú)旁騖，“令筆心常在點(diǎn)畫(huà)中行” （蔡邕）。夜以繼日地練習(xí)，年復(fù)一年的追求。耗紙墨不計(jì)其數(shù)，折麟管不知凡幾？燃燒了青春，熬盡了心血，為的就是掌握“操執(zhí)”二字。然而，“操執(zhí)”還只能求得作品外形之美。他進(jìn)而認(rèn)為，書(shū)法還須有情感，即古人所說(shuō)的“心之跡”。如果“外狀其形，而內(nèi)迷其理，咸無(wú)得當(dāng)?！蹦敲?，古人所謂的，“心之跡”，凌君又作何解？
凌君認(rèn)為從淺處說(shuō)，學(xué)書(shū)法如囿于技法，不進(jìn)入作者的心境，只能成為空有其表的書(shū)匠。從帖文入手，體會(huì)作者的情感和溫度，才能學(xué)到書(shū)法藝術(shù)的精髓。例如由《蘭亭序》文字，體會(huì)王羲之的人生態(tài)度，從而知他的字跡何以瀟灑？由《祭侄文稿》體會(huì)顏真卿的悲憤心情，從而知為何此帖泣血哀慟，震魂攝魄？凌君特意提到蘇東坡的《寒食帖》，說(shuō)只有理解了蘇翁將個(gè)人的憤懣失意，與博大的憂(yōu)國(guó)濟(jì)民情懷彼此交織，才能悟出《寒食帖》為何寫(xiě)得如此跌宕起伏？筆意何其抑揚(yáng)？節(jié)奏何其頓挫？
從深處說(shuō)，既然書(shū)乃“心之跡”，必然是書(shū)者自我精神的外延，故作品每由敘事而抒情。上述王顏蘇三家之帖即是。那怕短短的信札，如右軍之《快雪時(shí)晴帖》，僅用28字，亦能滿(mǎn)載其個(gè)人心情和與友之厚愛(ài)。所以，史上最著名的書(shū)法家，同時(shí)又是大學(xué)問(wèn)家或詩(shī)人；流傳千古的書(shū)法作品，同時(shí)又是優(yōu)秀的文學(xué)作品。而時(shí)人之書(shū)作，除了臨摹古帖，就是尋章摘句抄錄古文，甚至于長(zhǎng)篇累牘繕寫(xiě)佛經(jīng)。書(shū)者心跡，竟無(wú)一字著墨！凌君以為，這違背了書(shū)法傳統(tǒng)，是當(dāng)代書(shū)法的不足，亟待補(bǔ)缺。
理學(xué)家說(shuō)“文以載道”，凌君認(rèn)為“書(shū)亦載道”，因?yàn)闀?shū)文本于一源。他心里的書(shū)“道”，即是“儒釋道”哲學(xué)理念的融合。
儒家的仁愛(ài)思想被古代書(shū)法家奉為圭臬，凌君亦如是。因其出身貧寒，故而更懂得貧寒之苦，窮困的難，常以悲天憫人之心，作扶危濟(jì)困之舉。他長(zhǎng)期資助農(nóng)村孩子改良膳食，幼時(shí)的饑餓感仿佛因之化解。他也曾資助多名上海學(xué)生從小學(xué)讀到大學(xué)，年輕時(shí)無(wú)書(shū)可讀之厄運(yùn)，仿佛因捐學(xué)而得到解脫。鄰居患絕癥，聞之慷慨解囊，少時(shí)先天疾病的痛，仿佛因此而治愈。這不就是孟軻“老吾老以及人之老”的情懷嗎？他把自己比作螢火蟲(chóng)，以微弱之光，去照亮周遭。儒家說(shuō)：倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。他說(shuō)：今衣食無(wú)憂(yōu)，倘無(wú)視黎民苦難，自命清高，即使字寫(xiě)得再好，也成不了書(shū)法家。
凌君授課收徒，一概免費(fèi)，且十余年不輟，退休后仍然一周三次，不分寒暑，無(wú)論風(fēng)雨，奔波于三個(gè)教學(xué)點(diǎn)。何以如此？其言：送人玫瑰，手留余香也。又言：教然后知之不足也。其實(shí)，是他的心里藏著一顆火種，通過(guò)授課吸引眾人習(xí)字，賡續(xù)中華獨(dú)有的千年書(shū)法藝術(shù)！凌君的作品有很高的水準(zhǔn)，時(shí)有仰慕者索字，他貼上紙墨奉送，分文不取。何以如此？其言：書(shū)為修身養(yǎng)心而作，非買(mǎi)賣(mài)褻寵之物。蘇黃米蔡，有誰(shuí)賣(mài)過(guò)字？他隨寫(xiě)隨送，寫(xiě)了數(shù)十年，自己留存卻寥寥無(wú)幾。何以如此？只為“不與時(shí)賢殊興遇，每因古趣見(jiàn)風(fēng)流”，與時(shí)人和而不同，向古賢看齊是他的追求！有人建議他出字帖，辦書(shū)展，既能揚(yáng)名，又可獲利。其言：“恨字體不工，未到古人佳處，若以為樂(lè)，則自是有馀?！睙o(wú)欲無(wú)求，淡泊名利如斯，試問(wèn)如此狷（juàn ）介之士，可得幾人乎？
凌君潔身自好，但非獨(dú)善自身。“尚擬一揮籌運(yùn)筆，書(shū)生襟袍本無(wú)垠。”他的襟袍里始終懷著書(shū)法藝術(shù)的人文精神。例如結(jié)字因時(shí)相傳，舊的書(shū)寫(xiě)工具，早已落伍，所以他思考書(shū)法傳統(tǒng)，在科技突進(jìn)之時(shí)如何因應(yīng)？他鄙夷近親繁殖的小圈子文風(fēng)，也為倒薤（薤xiè ）芝英、回鸞龍爪之書(shū)污穢書(shū)壇而痛心。他憧憬著書(shū)法藝術(shù)傳統(tǒng)早日回歸，而不是在商業(yè)化歧途中一天天沉淪！
凌君，名建海，號(hào)小舟，齋名孤云閣。蘇軾有句：“小舟從此逝 ，江海寄余生?！鄙圃眨∫蝗~小舟隨波去，單片孤云跟風(fēng)來(lái)，乃道家“順從自然，返璞歸真”之境界也！
［注：西宮，上海滬西工人文化宮的簡(jiǎn)稱(chēng)；青宮，指上海青年宮。］
邊道豐 寫(xiě)于 錦華園2024年3月3日
歡迎關(guān)注點(diǎn)贊留言，喜歡老師的作品隨時(shí)留言聯(lián)系我們。
