與時光低語的老屋
楊新榕
潘山深處，招賢社區(qū)內(nèi)，一座老厝靜立。它不言不語，卻分明在訴說著什么。紅磚剝落處，是時光啃噬的痕跡；燕尾脊猶存，是昔日匠心的余韻。我支起畫架，欲將此景收入尺幅之間，然而筆鋒未落，神思已為這老屋所攫。
墻是紅磚砌成，那紅色并非鮮艷奪目，而是被歲月熏染成一種黯然的朱砂色，間或夾雜著青苔的蒼翠。墻面斑駁，有雨水蜿蜒而下的淚痕，有風(fēng)沙撞擊的創(chuàng)口，有日光長期曝曬的裂紋。我伸手撫摸，指尖傳來粗礪的觸感，仿佛觸摸到的不是磚石，而是時間的皮膚。這紅磚老厝，宛如一位卸去華服的老者，在斜陽里袒露著他布滿皺紋的軀體，不求人懂，但求無擾。
門楣上的字已漫漶不清，木質(zhì)門扇虛掩著，像一本半開的歷史書頁。推門而入，塵埃在光束中飛舞，如同無數(shù)逝去的時光碎片重新被喚醒。天井里，青石板縫隙間鉆出倔強(qiáng)的雜草，一口老井沉默如哲人。井沿上的繩索印記深可容指，那是無數(shù)個晨昏中，吊桶上下求索的見證。我俯身望去，井水幽深，映出一小片天空和一張現(xiàn)代人的面孔——古今在這一刻的井水中驟然相接。
堂屋的正中，懸著一塊匾額，金漆剝落，但“積善之家”四字的骨架仍在。神龕空置，香爐冷寂，唯剩幾截殘香訴說著曾經(jīng)的虔誠。想象昔年，這里必是燭火輝煌，香煙繚繞，家族長者在此主持祭祀，兒孫輩垂手恭立，在儀軌中傳承著血脈與道德的密碼。而今喧囂散盡，老屋學(xué)會了與寂寞共處，它在寂靜中守護(hù)著一種即將失傳的家族記憶。
我注意到屋檐下的蜘蛛網(wǎng)，經(jīng)緯縱橫，綴著露珠，在微風(fēng)中閃爍如珠寶。蜘蛛是這老屋的現(xiàn)任主人之一，它不關(guān)心人間滄桑，只在意今日是否有飛蟲投網(wǎng)。與之相比，人類的王朝更迭、悲歡離合，反而顯得匆促而虛幻。老屋寬容地接納了這些不請自來的房客——蜘蛛在梁上結(jié)網(wǎng)，燕子在檐下筑巢，壁虎在墻隙間獵食，苔蘚在磚面上蔓延。生命以另一種形式在此延續(xù)，熱鬧非凡。
畫至黃昏，夕陽將老屋的影子拉得很長。一位拄杖老人蹣跚而來，自稱是這老屋的舊主。他的眼睛因白內(nèi)障而渾濁，但提及老屋往事時，驟然清亮起來?！斑@椽子是我祖父親手所伐，”他指著屋頂，“這照壁是我父親從惠安運(yùn)來的石材?！痹谒臄⑹鲋?，老屋重新變得鮮活：灶房里曾飄出地瓜粥的香氣，婚嫁時鑼鼓喧天，除夕夜孩童在廊下追逐嬉鬧。那些被時光帶走的聲響、溫度、氣息，在他的言辭間短暫復(fù)活。
老人又黯然道：“子孫們都進(jìn)了城，住高樓去了。”他每周回來一次，如同探望一位被遺棄的老友。我忽然明白，老屋的寂寞不僅是磚木的寂寞，更是一種文化生態(tài)式微的寂寞。當(dāng)現(xiàn)代生活的洪流卷走一代人的根脈，老屋成了擱淺在時代岸邊的貝殼，腹中猶存著往昔的海聲。
暮色漸濃，我的畫作也將完成。在畫面上，我特意強(qiáng)調(diào)了老屋的質(zhì)感——磚的粗礪、木的紋理、瓦的排列。這些細(xì)節(jié)都是時間的筆觸，是時光低語的具體形態(tài)。我在題款處寫下“與時光低語的老屋”，意識到這低語不僅是老屋的獨(dú)白，更應(yīng)是我們共同的聆聽。
離去時回望，老屋變成一幅剪影，仿佛就要被夜色溶解。但我知道，明日朝陽升起，它仍會站在那里，以紅磚的沉默、以梁木的堅(jiān)韌、以井水的深邃，繼續(xù)它與時光的對話。
而我們這些匆忙的現(xiàn)代人，或許應(yīng)該偶爾停下腳步，傾聽這低語——那不僅是關(guān)于過去的回憶，更是關(guān)于如何安放靈魂的永恒詰問。老屋終將倒塌，但它所承載的時間密碼，應(yīng)當(dāng)被我們鐫刻在心，成為走向未來的精神基座。
作者簡介：
楊新榕，民盟泉州市委文化工作委員會副主任。中國作家協(xié)會會員，中國工藝美術(shù)學(xué)會會員，國家一級美術(shù)師，福建省作家協(xié)會全委會委員，福建省民間文藝家協(xié)會會員，泉州市作家協(xié)會副秘書長兼文藝交流部主任，泉州市國畫學(xué)會副會長，豐澤區(qū)作家協(xié)會副主席。
