精華熱點(diǎn) 
富仁漫筆
文/張興海
兩縣合一鄉(xiāng)
這兒一直被稱為“邊河子”“爛河灘“兩河口”。要弄清它如何形成村莊,如何形成富仁鄉(xiāng)的歷史,本來是要查閱資料的,但相關(guān)資料極少,我只能依靠“生長于斯”的經(jīng)歷,依靠自己的記憶和走訪,得知一些情形。
我的老家在富仁鄉(xiāng)渭興村,這個村子由朱田號、黃家號、瓦子崗號、柳林號、高王號五個自然村組成。村村名字帶“號”,與渭河以北的武功縣的堡名呼應(yīng),河北有什么堡,河南就有什么號。這個現(xiàn)象,一直向西,全是如此,如二曲鎮(zhèn)的渭旗村,有個自然村名叫邊墻號,河北武功縣就有邊墻堡。這樣的整齊劃一,也許有行政管理的原因。從跡象看,富仁鄉(xiāng)的渭興、渭豐,即西邊的兩個村,原來歸屬于武功縣,是有來歷的。東邊的六個村,原歸屬于興平縣。
1946年9月,我1歲,村子的歸屬變了。這在我是一件完全無知也只能聽之任之的事情。王震的部隊(duì)這年6月解放咸陽,炮火連天,扶眉戰(zhàn)役及一系列戰(zhàn)斗那樣激烈,可謂戎馬倥傯,不知什么原因,竟然能顧及渭河兩邊一些區(qū)劃的變動。3個月之后,即距全國解放不到一月的日子,王震點(diǎn)頭了,無聲無息之間,武功縣的三廠區(qū)(五個鄉(xiāng))劃給周至。渭興、渭豐位于原三廠區(qū)的東頭,與西邊的幾個村組成周至縣渭濱鄉(xiāng)。(鄉(xiāng)政府在今渭旗村)1958年,富興、富仁、新農(nóng)、建興、永流、永豐等六個村從興平縣第九管理區(qū)劃歸周至,不久(具體時間待查)與渭興、渭豐組合成富仁公社,1984年改為富仁鄉(xiāng)。

命運(yùn)常常由外界看不見的大手撥弄,自己完全懵懂,大手卻來去無情。當(dāng)我前幾年從網(wǎng)上看到武功縣的區(qū)劃變動時,才知道我由武功人變成周至人的具體時間。當(dāng)時,我吃驚不小。試想,我要是在武功上中學(xué),在武功參加工作,將是什么樣子?
看不見的大手,有時候是想得見的。周至境內(nèi)渭河南岸的村子,東西兩邊,除了富仁鄉(xiāng),都?xì)w屬于南邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn),為何唯有富仁特別?仔細(xì)考究,原來南邊的沙河自渭興西界就端直了,它像尺子打過一般向東而去,與蘆河黑河交匯而入渭,將富仁包裹在它與渭河的夾帶中。我想,這一地區(qū),因兩河的形狀而成為一個整體,歷史的眼睛在那一刻明亮了,條件成熟了,它是一個獨(dú)立的鄉(xiāng)了。
沙土地與“號”
以“號”為“村”,非常少見。我聽到的解釋是,這個“號”,與監(jiān)獄的“號子”,部隊(duì)的“號房”是一個意思,即簡陋的住房。想當(dāng)年,渭河邊的大片灘地,野荒荒一個草庵,若是黃家堡人住的,人們就說那是黃家堡的號子,叫著叫著,漸漸成了“黃家號”了。其實(shí),渭河主河道像一條龍擺來擺去,一會兒地在北面,一會兒地在南面,瓦房即使有錢也是不能蓋的。說到底,還是沒有錢。在渭河洪水泛濫基本制止以后,住戶漸多,也基本是草庵。
全是沙灘??!在我的記憶里,離河近的土地是一片荒草灘,是割草割柴的好地方。人們常常講狼的故事,說河灘草地就是狼窩,野狼和妖狼成群,經(jīng)常到村里來把娃叼走。村子周圍的地,北面的仍然不能種麥子。聽老人說,那片地種麥子會“剛茬”,即抽穗后就“青干”了,顆粒無收。直到1970年,不少村子還在搞淘沙換土。種植苜蓿、毛苕子、豆類,(它們有根瘤菌)改良土壤,是那個時期的常用方法?!胺N一葫蘆打一瓢”“廣種薄收”,“發(fā)小苗,不發(fā)老苗”,是人們的口頭語。

這里又是有名的下濕地、鹽堿地,水洼地成片,終年不見土塊,見土塊的地下水位很高,不少人家的墳?zāi)乖诤颖?。我見過白花花的鹽堿地,見過有些住家戶的墻根白刷刷的。據(jù)說有些貧困戶用墻根的土粉熬堿做飯。富仁是我縣最早使用“壓壓井”(手壓泵)的地方。我在家里打過這種井,鋼管子安上鉆頭,兩個人抓住管子朝下墩,打到二三米就見水了。我有時覺得這地方還有好處,下了雨不覺道路泥濘,車子好騎。真是窮人不怕賊偷。
萬畝蘋果園
因禍得福,國家決定在這里興建大面積蘋果園。要知道,改革開放前,舉國上下,以糧為綱,政策規(guī)定,果樹讓位于糧棉,好地不能栽種果樹,只有河灘地山坡地才允許。1958年,在大躍進(jìn)的號角聲中,西北局作出決定,在這片土地上建設(shè)萬畝蘋果園。說來奇怪,當(dāng)時群眾對此非常不樂意。蘋果,并非中國原產(chǎn),誰也沒栽過,指望它能有啥好處?國家無代價派專家,搞設(shè)計(jì),發(fā)放樹苗,據(jù)說栽樹時,有的村專撿小捆子樹苗,也不澆水,不施肥,圖快速省事。1966年,開始掛果。

我是最有資格談這個果園的人。鮮紅饞人的蘋果引起人們的震驚時,我從農(nóng)校畢業(yè),在公社機(jī)關(guān)當(dāng)上果樹管理干部,經(jīng)常騎上自行車,沿果園中心大路跑個不停。建興、永流,最早興旺起來,他們請了東北農(nóng)民技術(shù)員,工資很高,指導(dǎo)作務(wù)。省果樹研究所、西北農(nóng)學(xué)院也有專家教授來指導(dǎo)。在過去漫長的歷史歲月中,農(nóng)民栽種果樹都是零散的,隨意的,盲目的,誰還講究技術(shù)?但對于蘋果,不注意病蟲害防治,不會修剪,就會毀掉園子。農(nóng)民重視果樹栽培技術(shù),當(dāng)時有興趣,有熱情,經(jīng)常舉辦學(xué)習(xí)班。我為一個村的學(xué)習(xí)班講過課。西北農(nóng)學(xué)院一位昆蟲學(xué)教授與我商量,經(jīng)請示上級,成立富仁農(nóng)學(xué)院,縣革委會批復(fù),變成富仁農(nóng)校。建興大隊(duì)一位姓柴的技術(shù)員,連年搞技術(shù)研究,嫁接試驗(yàn),有卓越成果,很受人們羨慕。
蘋果全面豐收時,轟動了全國??梢哉f,如此規(guī)模,如此嚴(yán)整,如此年輕的平原蘋果園,世界當(dāng)屬稀罕。群眾因蘋果而富裕,一些村勞動日值從一毛多變?yōu)橐粔K多,個別隊(duì)達(dá)到兩塊多。建興、永流、渭興、新農(nóng),蓋起一片藍(lán)瑩瑩大房,后來還有人平地起高樓。富仁的女子不嫁外地,外地的女子瞅準(zhǔn)了富仁。各種典型和現(xiàn)場會在這兒集中,縣文化館組織賽詩會,老漢小伙媳婦上臺詠誦新詩,陜西人民出版社于1975年正式出版了《富仁詩選》。
美味的湯湯面
我在縣城上中學(xué),明顯感到自己的口音特別,當(dāng)然也受到同學(xué)們的嘲笑。說話不離“嘎兒”,把褲子叫“袱兒”。我說的是武功話,自覺慚愧,后來,才知道武功的文化習(xí)俗,是關(guān)中西府體系。這是一個十分古老的體系,具有禮儀發(fā)祥地的特點(diǎn)。
古語說:圣人留下周公禮。邰地,即今天楊凌(過去一直在武功境內(nèi))是周人的發(fā)祥地。周公制禮作樂,岐山武功,自然禮儀先行。我的家鄉(xiāng)一直沿襲武功的風(fēng)俗,雖然村史很短,但文化基因卻相當(dāng)古老。就說逢年過節(jié)吃的“湯湯面”吧,其實(shí)就是岐山面,湯多面少,吃過一碗,湯又回到鍋里,不斷加熱,不斷加調(diào)料菜末,味道極美。但外地人不習(xí)慣,還要嗤笑。原來,這種面叫“蛟湯面”,傳說周文王起兵時,在渭河捉住一條蛟龍,殺了吃肉,能吃多少人?周文王想到眾多士卒,決定大量添湯,湯里有肉味就行了,人人有份,平均主義,不搞領(lǐng)導(dǎo)特殊。于是,這種面誕生了。渭河,周人的母親河,據(jù)說天子親封為“御河”,現(xiàn)今富仁人和關(guān)中西府,仍然把渭河稱御河。

我在青少年時期經(jīng)過貧窮的日子,在貧窮的村子生活較久,雖然被貧困包圍,卻一直覺得處在愉快的環(huán)境中。村里人很歡樂,尤其是老人,他們有歡樂的天性。他們喜歡聚集,白天夜晚都要爭取機(jī)會坐在一起閑諞,連吃飯也要蹲在一起,說古論今,笑聲不斷。他們的文化欠缺,但個個聰明。我不想在這里談家鄉(xiāng)人的心性,想大體說說文化基因。以方言為例,我在別處很少見到的言語,那些丟失了的古漢語,富仁卻有。外地人嘲笑這里人把褲子叫“袱兒”,其實(shí)并不為錯。在古代,曾經(jīng)有一種“袱兒”,是時尚的褲子?!皡群啊?、“游玩”、“間或”、“雅靜”、“疊合”、”“經(jīng)管”等等,典雅的書面語言,一不留神就從大老粗的口中冒出。這都是老武功的流傳。我的母親,一字不識,連舞臺上的戲劇演出也看不懂,卻時有警句箴言。我記得清楚的是,她多次說:男長十二,當(dāng)奪父志。我的父親,是村里有名的勤快人,同樣不識字,卻會拉板胡,會敲鼓,常帶我往返二十里路到縣城看夜場戲。
馬賽克宣言
經(jīng)過了挖樹毀園,蘋果的票子遠(yuǎn)去,富仁人一時手足無措,迷茫了。干啥的都有,五花八門,時好時壞,收入無保證,不少人賠了,跌了,窮了。有人說,原先沒有蓋樓房的再也不會住樓房了??墒牵鼛啄?,沿著東西一條線的柏油馬路,你會看到新樓房一排排閃現(xiàn),不同色調(diào)的馬賽克光彩柔和,一下子提升了文明的格調(diào)。

流行的官話說農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,在農(nóng)民那里,是想法子讓土地變錢。怎么變?栽毛桃,有幾年的幼樹期,而且價格不穩(wěn)。種大蒜,種樹苗,都有風(fēng)險。跑運(yùn)輸,要有車。幾年折騰,當(dāng)然,也離不了鄉(xiāng)村干部引導(dǎo),路子走出來了。任何法子都存在地區(qū)與個人的適應(yīng)性,希望在多次的挫折中了。我有時會看到,會聽到,西邊的毛桃,東邊的蔬菜,河灘的樹苗,某村的葡萄,某人的冷庫,賣錢了,得意了,蓋房了。還聽說,大學(xué)生多了,秧歌扭起來了,文化繁榮了,紀(jì)羲儀姚鵬的書畫扇起了,掄紅了,韓西海的禮賓先生當(dāng)歡了。
綠色在歡歌
當(dāng)我們的采風(fēng)團(tuán)乘車沿著我當(dāng)年騎車的中心路徐徐前行時,兩邊的毛桃園、玉米田、苗圃、樹林就迎面撲來了。碧綠,油綠,大綠,蓬勃的綠,興旺的綠,滿眼的綠,無垠的綠,籠罩了世界。當(dāng)年,也是夏日,我在這里穿行,蘋果園里,雞冠的樹枝上掛著蒜辮一樣的青果,預(yù)示著秋日的紅果豐產(chǎn)。但是,樹下是一片黃白色沙土,沒有果園的地里土壤裸露,苗小秧干,只顯得雜草叢生。地曠地薄,荒涼之氣顯而易見。在中段路旁,一通石碑顯示,數(shù)萬畝農(nóng)田全部實(shí)現(xiàn)了通路、通水、通電,機(jī)井成網(wǎng),水電齊全,土壤連年改良,綠色的波浪洶洶涌動了。
蔬菜栽培對于我并不陌生。在儀祉農(nóng)校,有這門功課,我們還在耀縣蔬菜基地實(shí)習(xí)過。那時的走俏技術(shù)是溫室育苗,玻璃棚的面積很小?,F(xiàn)在的大棚是大田作業(yè),地有多大,棚有多大。近年間我見過一些大棚,但這里的大棚還是讓我激動。一行行黃瓜順架攀援,碧葉展翠,密密地吊著長條嫩瓜。很廣闊的地面,很廣闊的空間,需要對溫度的準(zhǔn)確把握。他們的技術(shù),已非當(dāng)年的技術(shù)干部可比。
有科技支撐的美麗景觀在田野展現(xiàn)的,還有大片的蓮藕。我們都興奮了,驚嘆了?!敖犹焐徣~無窮碧,映日荷花別樣紅?!辈挥觅M(fèi)力,宋代大詩人楊萬里的詩句,恰好替我們描繪了眼前的景致。它不是常見的水田蓮藕,不需要終年水池,生長期很短,品質(zhì)好,無河里污水浸泡。

說到綠色,無污染,無公害,富仁是最理想的所在。兩條河包夾,天然的碩大凈化器,加之濕地森林,空氣凈了又凈。遠(yuǎn)離都市,遠(yuǎn)離工廠,天造地設(shè),人力促成。
結(jié)語——
從王震的點(diǎn)頭開始,這里有了變化。
東西南北走遍,這里的變化最大。
為了生存,為了生存得更好,一代又一代人在努力。
藍(lán)藍(lán)的天空,多么明媚......

張興海,1946年生,中國作家協(xié)會會員,周至縣文聯(lián)名譽(yù)主席,代表作有《圣哲老子》《風(fēng)雅三曹建安骨》《死囚車上的采訪》。




