尋找陳忠實的身影（散文）
文/惠鋒
關(guān)中大地的風(fēng)撲面而來，帶著麥穗灌漿將熟未熟的腥甜氣味，混雜著泥土深處被烈日炙烤后蒸騰起的溫?zé)岱枷恪Ｕ绲亩救疹^懸在頭頂，蒼白的強(qiáng)光潑灑在無垠的麥原上，反射出炫目的金銅色澤，空氣仿佛凝固的油脂，粘稠而沉重地包裹著一切。我站在白鹿原北坡的邊緣，目光越過一片片翻涌著熱浪的金色麥海，投向坡下那個被綠樹掩映的村落——西蔣村。陳忠實先生就在這厚重的泥土氣息里降生，又最終將自己像種子一樣深埋于這片土地之下。我的雙腳踩在被曬得滾燙的黃土小路上，腳下傳來一種堅實而微燙的觸感。尋找陳忠實，注定是一場貼近泥土的行旅，每一步都踏在被他無數(shù)次撫摸過的肌理之上。
西蔣村的巷道蜿蜒在濃密的樹蔭里，暑熱稍稍退卻了幾分。尋常的關(guān)中農(nóng)家院落，青色磚墻，厚重木門，門楣樸素。推開那扇吱呀作響的木門，走進(jìn)陳忠實先生的故居小院。院子不大，收拾得干凈利落，顯出關(guān)中農(nóng)家特有的規(guī)整氣息。午后的陽光斜斜地穿過院角的葡萄架，在青磚鋪就的地面上投下碎金般跳躍的光斑。幾只麻雀在枝葉間啁啾跳躍，更襯出院落近乎凝固的沉寂。我立在院中，目光被東廂房那扇敞開的木窗緊緊攫住。窗下，一張深褐色的老舊木桌沉穩(wěn)地安放，桌面紋理深刻，油亮的包漿在光線下浮動。
我的目光凝固在那張深褐色的老舊木桌上。桌面上，一支筆筒，幾本舊書隨意擱置，旁邊一只粗瓷茶碗，殘留著深褐色的茶垢?；秀遍g，那個身影無聲地重新坐回到桌前——身軀高大，微微佝僂，如同關(guān)中平原上負(fù)重前行的老農(nóng)。他頭顱低垂，仿佛要深深埋進(jìn)攤開的稿紙里，眉頭緊鎖，眉宇間刻著深深的川字紋路。一只粗糙、骨節(jié)粗大、青筋暴起的手緊攥著鋼筆，筆尖在稿紙上移動，發(fā)出極其細(xì)微卻如同犁鏵破開凍土般的“沙沙”聲。那聲響似乎穿透了凝固的陽光和沉寂的空氣，帶著一種近乎悲愴的韌性，在小小的院落里回蕩。這靜止的畫面帶著沉重的分量，清晰地傳遞出一種近乎窒息的專注與燃燒。院角麻雀的啁啾聲遠(yuǎn)了，唯有那無聲的書寫姿態(tài)和想象中的“沙沙”聲，成為這個小院唯一真實的存在。那個背影，像一塊嵌入大地的厚重石碑，沉默地對抗著流逝的光陰和喧囂的浮世。他是在掘井，掘一口通向民族心靈深處、淤泥與清泉并存的老井。
離開故居院落的蔭蔽，重新步入白鹿原灼燙的陽光之下。無邊無際的麥田向著天際線洶涌鋪展，翻滾著金黃色的熱浪。一座座巨大的麥垛如同沉默的堡壘，在田野上投下輪廓分明的深黑剪影。我沿著田埂跋涉，腳下是曬得發(fā)硬的土坷垃。偶爾有風(fēng)掠過，麥浪翻滾，發(fā)出一種宏大而干燥的“嘩——”的長響，像是這片古老原野深沉的呼吸與嘆息。熱浪蒸騰，視線被灼熱的空氣扭曲，遠(yuǎn)處的村莊在晃動的地氣中如同漂浮的海市蜃樓。陳忠實筆下的白嘉軒、鹿子霖、黑娃、田小娥……這些在命運的麥浪里翻滾沉浮的身影，仿佛就在這廣袤的麥田間浮沉。他們的悲喜劇，他們的愛欲與仇怨，他們的掙扎與毀滅，都在這片沉默而豐饒的土地上上演又落幕。腳下的黃土吸收了太多的血淚與汗水，承載了太多的秘密與吶喊，沉重得令人舉步維艱。白鹿原不是舞臺，它是承載著所有苦難與堅韌的大地本身。麥浪的每一次起伏，似乎都裹挾著書中人物沉重拖沓的腳步聲。
原上的風(fēng)總是帶著一股蠻橫勁兒，吹得人渾身燥熱。我拖著疲憊的腳步，走進(jìn)村子里一座規(guī)模不大的祠堂。祠堂內(nèi)部顯然整修過，但歲月的氣息如同陳木深處散發(fā)的幽香，依舊彌漫在空氣里。高大的梁柱支撐起一片空曠的肅穆，光線從高窗斜射而入，形成幾道渾濁的光柱，無數(shù)細(xì)微的塵粒在其中無聲地懸浮、翻飛。供奉牌位的龕位幽深昏暗，光影在褪色的木雕和模糊的彩繪上緩緩移動變幻。一種難以言喻的、混合著香火余燼和陳年紙帛霉變的特殊氣息鉆進(jìn)鼻腔?？諝饽郎绻盘端浪?。祠堂深處，高高的房梁之上，幾處破損的蛛網(wǎng)在微弱的氣流中詭異地輕輕顫動。絲網(wǎng)上凝結(jié)著厚厚的塵埃，細(xì)看之下，一只早已干癟僵死的蜘蛛懸在半空，姿態(tài)扭曲凝固。恍然間，那細(xì)微的顫動似乎來自另一個時空維度的回響。牌位沉寂無言，唯有這懸垂的死亡與塵埃，構(gòu)成祠堂內(nèi)部最驚心動魄的靈魂圖景。陳忠實先生的目光定然無數(shù)次長久地停留在這樣的角落——那些被遺忘的塵埃，被時光風(fēng)干的死亡，在幽暗里無聲訴說著宗法森嚴(yán)之下個體命運的渺小與脆弱。這祠堂深處蛛網(wǎng)的每一次顫動，都如同書中人物靈魂深處無聲的悸動。
暮色四合時分，我在村口老槐樹濃密的陰影底下找到一個小茶攤。攤主是位須發(fā)皆白的老者，皺紋如同干涸河床的裂縫，深深嵌入黧黑的臉膛。他慢條斯理地擺弄著粗瓷茶具，動作帶著一種被時光磨平的沉穩(wěn)。我蹲在矮凳上，捧著一碗滾燙的陜青粗茶，茶湯渾濁苦澀，卻意外地生發(fā)出一股暖流，熨帖著被驕陽曝曬后的喉嚨和肺腑。試著提起陳忠實先生的名字。老者布滿老繭的手頓了頓，布滿渾濁眼翳的眼睛抬起來，目光悠遠(yuǎn)地投向暮靄中祠堂模糊的檐角，隨即又落回手中的粗瓷茶壺上。他喉頭滾動了一下，發(fā)出渾濁的咕噥聲，仿佛喉嚨里也積滿了歲月的塵埃。
“那老漢……是個‘犟牛筋’！”他終于開口，濃重的關(guān)中口音像被砂紙磨過，每一個字都帶著粗糲的顆粒感，狠狠砸在傍晚沉滯的空氣里?！瓣衽＝?！”這三個字仿佛不是用舌頭說出，而是從胸腔深處、從腳下的黃土地里擠出來的，帶著土地本身的倔強(qiáng)與分量?！瓣瘛?，是面對白紙時的不依不饒，是筆下人物命運既定的冷酷；是秉筆直書鄉(xiāng)土沉疴的孤峭與決絕。老者不再言語，提起茶壺，將那粗礪的評價連同渾濁的茶水，一起沉甸甸地傾倒進(jìn)我的碗中。茶水的苦澀在口腔里彌漫開來，那個“犟牛筋”的評語，如同投入心湖的巨石，激起沉重而久遠(yuǎn)的回聲。
回程路上，再次經(jīng)過那片無垠的麥海。時令已至盛夏之末，關(guān)中平原的黃昏壯闊無比，碩大如熔金的夕陽正緩緩沉入大地盡頭的地平線之下。最后的熔金光芒潑灑在浩瀚起伏的麥田之上，瞬間點燃了億萬根麥芒，整個原野燃燒起一片無邊無際、輝煌而又沉重的金色火焰。晚風(fēng)掠過，億萬株麥穗整齊地低頭又昂首，發(fā)出持續(xù)不斷的、海浪般的“刷——啦啦——”的巨大聲響。這聲響帶著金屬般的質(zhì)感，厚重、磅礴、連綿不絕，充滿了大地即將奉獻(xiàn)其全部籽實前的莊嚴(yán)與悲愴。它不再是午后那種干燥的細(xì)響，而是整個原野在暮色里的沉沉脈動，是泥土與生命共同醞釀的最終合唱。
在這片燃燒的、轟鳴的、仿佛具有生命意志的金色汪洋前，我長久跋涉的疲憊和試圖觸摸靈魂的徒勞感，被一種更為宏大而沉默的存在徹底撫平。陳忠實的身影，從未遠(yuǎn)離。他早已將自己徹底打散，如同農(nóng)人將飽含心血的飽滿麥粒撒入深耕過的、尚待播種的黝黑土地。他的骨血，他的悲憫，他那如同磨盤般沉重碾壓又堅韌不輟的筆耕，都已深深融進(jìn)這片渭河平原的泥土與麥香之中。他就在這無邊麥浪每一次深沉的起伏里，在祠堂深處蛛網(wǎng)最細(xì)微的震顫中，在老者口中那個沉甸甸的“犟”字里，在關(guān)中漢子沉默時眉宇間深刻的溝壑之中。
夕陽終于沉沒，大地陷入一片廣袤溫柔的靛藍(lán)。晚風(fēng)帶著麥粒成熟特有的暖甜的芬芳，拂過滾燙的臉頰和汗?jié)竦囊律?，仿佛帶著一種粗糲的撫慰。我久久凝望著這片被暮色溫柔覆蓋、卻依舊翻滾著深沉聲響的麥原汪洋。在麥浪涌動的浩瀚背景上，在起伏的、如同大地血脈的皺褶里，我清晰地看見——無數(shù)個細(xì)小而堅韌的身影正躬身其間。他們揮動著手中的鐮刀，每一次彎腰都帶著古老而莊重的儀式感，每一次揮臂都牽動著麥浪的起伏。麥芒鋒利的邊緣無數(shù)次劃過他們的手臂和面頰，留下細(xì)小的紅痕和汗水的鹽漬。他們渺小如蟻，衣衫被汗水反復(fù)浸透又被烈日烤干，結(jié)出斑駁的鹽霜。他們的脊梁承受著季節(jié)的重量和生活的重軛，卻始終保持著一種近乎雕塑般的堅硬弧度。這弧度，深深刻入了腳下土地的肌理，成為關(guān)中平原最深沉質(zhì)樸的底色。
尋找陳忠實的旅程，或許永無終點。他的靈魂，已化為此地生生不息的風(fēng)物——麥浪起伏的節(jié)奏是他深沉的呼吸，祠堂梁柱上剝落的彩繪是他沉思的紋路，鄉(xiāng)音里的“犟”字是他風(fēng)骨的凝結(jié)。追尋他，便是踏上這片浸透了《白鹿原》精魂的土地，用雙腳去丈量麥田的遼闊與祠堂的幽深，去傾聽風(fēng)聲里亙古的嘆息與麥穗摩擦?xí)r靈魂的低語。那身影無形，卻沉重如渭河之水穿原而過。他引領(lǐng)我們撥開自身時代的浮塵煙云，在白嘉軒挺直的腰桿、鹿三沉默的忍耐、田小娥絕望的掙扎、黑娃最終的回歸……這些被土地塑造又被土地埋葬的靈魂印記里，辨認(rèn)出華夏民族面對黃土蒼穹時，那份代代相傳、永不彎折的脊梁——那是八百里秦川麥浪之下永不枯竭的心跳，也是銘刻于我們血脈深處、無法磨滅的生命原力。
作者簡介：惠鋒，男，61年生人。大學(xué)文化，退休教師。周至人，西安市作協(xié)會員。周至縣作協(xié)理事。業(yè)余喜歡寫作。著有長篇小說《關(guān)中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉環(huán)傳奇》《大樓觀》等。散文百篇。網(wǎng)名關(guān)中劍客，筆名秦風(fēng)，大唐雄風(fēng)，渭風(fēng)等。
